𝐸𝑛 𝑟𝑎𝑑𝑒 : l’irresponsabilité du personnage huysmansien

Hans-Érik Filfe-Leitner

Entre À rebours (1884) et Là-bas (1891), Huysmans publie En rade (1887)¹, roman un peu moins célèbre dans lequel l’écrivain Jacques Marles, pour fuir momentanément les créanciers, quitte Paris et s’installe avec son épouse Louise au château de Lourps en Seine-et-Marne. Louise est malade et Jacques se voit forcé de s’occuper d’elle. Ces soins prodigués par le personnage masculin au personnage féminin ont quelque chose de nouveau dans un roman de Huysmans, là où l’on s’attendrait, comme dans En ménage (1881), à ce que ce soit la femme qui prenne soin de l’amant. La maladie de Louise la met dans une position de vulnérabilité qui est généralement celle de l’homme, accablé physiquement et moralement dès qu’il doit assumer ses propres besoins. Cette vulnérabilité de l’épouse à laquelle Jacques n’est pas vraiment capable de répondre est l’une des principales causes de l’effritement de son ménage et soulève des questions sur la sollicitude et le soin, la responsabilité et la pitié.

La campagne comme lieu de fuite

Huysmans connaît personnellement le château de Lourps, puisqu’il y est resté plus d’une fois, et fait aussi un clin d’œil à son roman précédent, À rebours (1884), car il s’agit des lieux où le duc Des Esseintes a passé les tristes et oppressants étés de son enfance en compagnie d’une mère malade, « immobile et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps² ». L’on devine que la vente du château, qui était déjà vide et inoccupé du temps de Des Esseintes, accélère sa décrépitude. C’est dans ce bâtiment laissé aux mauvais soins des parents de Louise, l’oncle Antoine et la tante Norine, que les deux citadins s’installent. Louise est malade, et Jacques est dans un état de spleen analogue à celui de Folantin, dans À vau-l’eau (1882), ou d’André dans En ménage. Le manque de moyens de divertissement au château et dans les villages de la région force Jacques à errer nostalgiquement dans les jardins en friche ou les bâtiments délabrés, et il ne tarde pas à associer ses états d’âme et sa situation maritale à ce délabrement. Il se plonge également dans des rêveries très développées, qui occupent des chapitres complets du roman. Les époux adoptent une chatte qui agonisera longtemps d’une maladie paralytique, sans qu’ils aient le courage de mettre fin à ses souffrances. Les parents de Louise, simples et un peu brutaux, ne comprennent pas que ces Parisiens habitués à un certain confort sont pourtant pauvres. Ils essaieront d’en soutirer autant d’argent que possible, jusqu’à ce que la situation devienne insoutenable et que les Parisiens doivent retourner d’où ils viennent. Après leur départ, Antoine et Norine courent au château pour tuer le chat. Louise l’avait enveloppé par pitié dans un de ses jupons afin que son agonie soit un peu plus confortable. Les paysans veulent récupérer ce vêtement avant qu’il ne soit endommagé par les griffes de la bête.

Louise, principale préoccupation de Jacques

La description que l’on fait de la maladie de Louise dans le roman est vague et mystérieuse. On utilise, premièrement, tellement de termes et de symptômes pour la désigner qu’elle devient difficilement imaginable : « une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint », « des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris », « tout un cortège de phénomènes aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des affaiblissements tels que l’agonie commençait au moment même où, par un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se sentait vivre » (R, 6-7). Deuxièmement, cette maladie est associée à un mal être psychologique quelconque : « la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événements l’avançant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables ou propices » (R, 7) ; « Mon Dieu ! qu’elle était pâle ! Il eut un frisson, car ces traits cernés décelaient la marche continue de la névrose » (R, 93). Troisièmement, l’incompréhension généralisée des médecins et des proches face à la maladie achèvent de la rendre étrange : « les médecins, inquiets de ne rien trouver, changeaient de tactique, les uns après les autres, attribuaient au malaise de l’organisme entier cette maladie dont les racines s’étendaient partout et n’étaient nulle part » (R, 114).

Si ni les médecins ni les « empiriques » (R, 115) ne savent quelle est la maladie de Louise, le lecteur ne pourra pas le savoir non plus. Si elle peut ressembler à l’hystérie, il semble pourtant qu’il s’agisse d’une maladie neurologique, probablement dégénérative. Charles Maingon, comme Laure de La Tour, avancent l’hypothèse qu’il s’agit du tabes dorsalis, qui explique les douleurs aux jambes ou l’ataxie locomotrice, et qui est causée par la neurosyphilis³. C’est une idée intéressante, car le problème devient vénérien : comment Louise a-t-elle attrapé la syphilis ? On pourrait répondre, d’emblée, que dans l’œuvre de Huysmans, il n’est pas rare que la femme doive être « sauvée », généralement par l’homme. C’est ce qui caractérise, par exemple, la relation de l’héroïne de Marthe : histoire d’une fille (1876) et de l’écrivain Léo qui tente de la sortir du monde de la prostitution⁴, ou encore la relation entre le peintre Cyprien Tibaille et sa compagne Mélie dans En ménage. Plus tard, dans la trilogie de la conversion, ce sera l’entrée en religion qui sauvera la femme. Or, si Louise est atteinte de syphilis, on peut supposer qu’elle a attrapé cette maladie avant son mariage et que celui-ci l’a sauvé d’une vie d’errance peu enviable.

La mort par paralysie d’un chat très laid, que le couple avait adopté, préfigure celle de Louise. Jacques s’efforce de ne pas voir les similitudes entre la maladie de sa femme et celle de l’animal, assurant à Louise qu’il n’y a aucun lien à faire entre elle et lui :

Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les médecins silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs regards contrits et prudents… Eh non ! ils n’y connaissaient rien, pas plus que lui ! c’était de la métrite, suivant les uns, de la névrose, suivant les autres ! C’était ils ne savaient quoi ! une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles, à l’heure présente, si savant qu’il soit, chacun bafouille !

Il eut l’intuition que ses explications étaient maladroites, que cette hâte à vouloir dissuader était presque un aveu, que ce besoin pressant de discuter et de convaincre révélait clairement l’authenticité de ses craintes. Il s’irrita contre lui-même, puis contre ce chat qui était l’involontaire cause de ces angoisses. Eh ! qu’il crève ! se dit-il. Puis il se fit la réflexion qu’il était bien inutile que Louise s’attristât à contempler l’agonie de cette bête. (R, 254-255)

L’on peut aisément attribuer le mystère entourant la maladie de Louise à une volonté de Jacques de ne pas voir que l’état de sa femme sera probablement fatal. L’écriture de sa pensée avec son « intuition », ses aveux presque faits et son irritation « contre lui-même » est celle du déni.

La maladie de Louise peut être vue comme la « principale préoccupation de Jacques⁵ ». L’irruption hors de l’égoïsme fondamental du personnage huysmansien est la particularité d’En rade du point de vue du care. L’égoïsme se manifeste brièvement au chapitre VI, dans un tableau en diptyque où les époux, tour à tour, ont des regrets de s’être mariés :

Ah ! s’il était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux ! Si c’était à refaire, comme il ne se marierait plus ! – À supposer, en effet, que Louise mourût, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans trop pâtir les événements à naître ; il pourrait vivoter jusqu’à ce qu’il eût trouvé une place ; il pourrait peut-être découvrir une femme, râblée, solide, experte à diriger un ménage, une femme qui fût une servante de curé et avec cela une maîtresse qui n’imposât pas à son amant de trop longs jeûnes ! eh oui ! il en souffrait à la fin des fins de cette abstinence de la chair que la maladie de sa femme lui faisait subir ! (R, 125)

Cette pensée inavouable fait écho au pressentiment que Jacques a eu face à la maladie du chat : dans la crainte que les maux de son épouse soient mortels, il y a aussi celle de s’en trouver mieux. Jacques est dans la position très inhabituelle, chez Huysmans, d’avoir à prendre soin d’une femme, et cette situation a quelque chose d’intrinsèquement intenable, quelque chose d’une dénaturation qui serait résolue par la mort et le remplacement de Louise. Une « servante de curé » serait la candidate idéale, car le prêtre est le célibataire par excellence, et le servir est une tâche « maternelle » qui doit lui permettre, en prenant en charge ses besoins, la vie de garçon qui est le propre du célibat masculin. Le prêtre, par ailleurs, est un homme qui ne s’inquiète pas trop des choses matérielles. Les besoins de Jacques, qui se voit comme un intellectuel et un rêveur, sont du même ordre, avec un supplément de maternité protectrice :

Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaisement de l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu duveté, éteint, l’existence arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur des ennuis ; c’était, dans une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri des vents, et puis c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de la piqûre des petits riens, tenant la chambre dans une température ordonnée, égale ; c’était le tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres. (R, 118-119)

Le mouvement d’égoïsme des deux personnages au chapitre VI se termine par des sentiments de culpabilité, surtout chez Jacques, qui semble malgré tout aimer « sincèrement » sa femme :

Ah çà, mais je deviens simplement ignoble ! se dit-il, comme réveillé tout à coup d’un songe, regardant Louise qui souffrait, en fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate d’ordures qui éclatait soudain en lui, car il aimait sincèrement sa femme et il eût donné tout ce qu’il possédait pour la guérir.

À l’idée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui montèrent aux lèvres ; il se pencha vers elle et l’embrassa, comme pour la dédommager de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se démentir à lui-même la bassesse de ses réflexions. (R, 125-126)

Les démonstrations d’affection de Jacques sont souvent liées à la culpabilité : celle des mauvaises pensées ou celle d’être bien portant tandis que Louise souffre. Elles prennent la forme de soins apportés par Jacques à Louise. Ces soins ne peuvent qu’être sommaires, parce que la maladie est incompréhensible⁶, mais aussi parce que ce que Jacques sait faire, en termes de tâches domestiques, est limité ; on ne s’attend pas à ce qu’il soit capable de grand-chose⁷. Jean Borie appelle cette incompétence du personnage huysmansien un « privilège » de la virilité à l’époque de l’écrivain⁸. Cette notion n’est pas sans évoquer la thèse de « l’irresponsabilité des privilégiés » formulée par Theodor Adorno, selon laquelle l’un des moyens d’être exempté de la responsabilité (outre le fait de s’identifier à un « privilège injustifiable ») est de se réclamer d’autres responsabilités, tout en « déléguant systématiquement les activités de care aux femmes⁹ ». Cette délégation permet au « privilégié » d’entretenir la fiction de son autonomie et un désinvestissement des émotions morales¹⁰. C’est en quelque sorte la situation rêvée de Jacques, qui met à l’avant les responsabilités de celui-ci envers son métier d’écrivain et son autoréalisation, tandis que celles du ménage seraient sous-traitées à la servante de curé dont il était question. Dans le mariage de Jacques, la délégation devient impossible à cause de la maladie, et c’est ce qui cause le dérèglement de la vie commune des époux.

Rade du ménage, rade de l’écrivain

En rade continue l’exploration de la « conjugalité malade » que Huysmans a entreprise dans ses premiers romans, notamment dans En ménage, tout en y adjoignant celle de la vie intérieure et onirique qu’À rebours a inaugurée¹¹. C’est en étant isolé à la campagne, dans la nature et donc dans un monde de préoccupations matérielles, que Jacques vit un grand moment d’onirisme et d’introspection qui lui fait réaliser la profondeur de son malaise et de sa dérive d’âme. Sa relation avec une épouse qu’il aime prend un coup : il découvre que le rôle de Louise est d’être en quelque sorte gardienne du réel¹², puisque son intervention met fin à deux des longs épisodes de rêverie du roman. Quand elle interrompt la contemplation du voyage céleste auquel se livrait Jacques dans le chapitre V, il ne peut s’empêcher de la trouver bête :

En effet, le soleil, à ce moment, rasa les cimes dont les crêtes déchirées s’irradièrent comme un métal en fusion de flammes blanches. Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre desquels le cône du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule de feux roses, faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans bruit dans l’impermutable silence d’un firmament sourd.

– C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu.

– Sans doute, fit-il, surpris lui-même, de la sottise de sa femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et moins ferme. (R, 110-111)

C’est un problème : Jacques a besoin d’une femme qui s’occupe des choses concrètes de la vie, mais se trouve embêté quand ce côté terre-à-terre de Louise ramène l’infiniment grand à des lieux communs et vient empiéter sur son imagination et son monde intérieur. L’écrivain se réjouissait de la capacité de Louise à organiser leur vie, après leur emménagement. Il voyait aussi que les tâches du déménagement avaient revitalisé la malade : « cette importance de fourrier responsable chargé d’assurer le coucher et le vivre, ce côté maternel, arrangeant la litière de l’homme qui n’a plus qu’à s’étendre, quand tout est prêt, avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses nerfs » (R, 16-17). Toutefois, Jacques se convainc, au fil du roman, que ce pragmatisme devient un mauvais travers, que Louise commence à ressembler de plus en plus au père Antoine et à la tante Norine et que cela est dû à un atavisme d’origine paysanne exacerbé par la retraite à Lourps :

[…] il lui semblait enfin que le changement moral qui s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arriva, sous la pression de cette idée, à s’adultérer la vue, à se convaincre que les traits de sa femme se paysannaient […]. Maintenant, les lèvres lui parurent s’effiler, le nez se durcir, le teint se hâler, les yeux s’imprégner d’eau froide. À force de dévisager la tante Norine et sa femme, de chercher des similitudes de physionomies, des parités de mines, il se persuada qu’elles se ressembleraient un jour ; il vit en Norine sa femme vieille et il en eut horreur.

Habile à se tourmenter, il remonta dans ses souvenirs, se rappela la famille de Louise dont il avait entrevu le père, mort quelque temps après son mariage […], il restait, au fond de ce vieillard régulier et doucement têtu, des vestiges de sang paysan, un relent d’ancienne caque ! et mille petits détails lui revinrent tels que les reproches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, un bibelot ou des livres payés cher. (R, 190-191)

La conjugalité de Norine et Antoine est « un chef-d’œuvre d’acclimatation aux conditions de vie naturelle¹³ ». Ils n’ont pas de vie intérieure et sont des « corps sans esprit », des « matières sans âmes, à peine distincts des animaux qu’ils insultent¹⁴ ». Ils n’ont à cœur que leurs propres besoins et sont sans pitié, comme beaucoup de leurs semblables¹⁵. Face à une crise neurologique de Louise, ils la méprisent, ne l’aident aucunement et considèrent la vulnérabilité de leur nièce comme un luxe et une faiblesse qu’ils n’ont pas : « – Quoi qu’on a, je te demande, à avoir comme ça des sauts ? questionna Norine, une fois sortie. – C’est les riches qu’ont ça ! » (R, 141) Quand ils doivent aider les Parisiens, ils n’y voient rien de plus qu’une occasion de voler des citadins naïfs. En ne transcendant jamais le plan du strict intérêt, et en renonçant à la vulnérabilité, ils s’inscrivent hors des rapports humains (et même de l’humanité) tels que les conçoit Fabienne Brugère dans Le sexe de la sollicitude¹⁶. La transformation physique de Louise semble aller dans la direction de cette déshumanisation : le nez se durcit et les yeux s’imprègnent « d’eau froide ». La crainte que Louise ne devienne comme son oncle et sa tante réside en ce qu’elle cesserait définitivement de se soucier de Jacques. Le mariage est un échange de pitié, c’est ce que le refoulement du mouvement d’égoïsme au chapitre VI démontrait.

Cette dernière tentative romanesque que fait Huysmans d’utiliser le couple comme palliatif de ses personnages masculins est néanmoins vouée à l’échec. La vie conjugale, pas plus que le château de Lourps, qui n’est qu’une ruine, ou que la nature lugubre et pénible réussissent à opérer la métamorphose du quotidien qu’on avait attendu¹⁷. Le roman est la confirmation des idées d’En ménage, dans lequel la femme, lorsqu’elle cesse de se préoccuper du ménage, en cause la dégradation¹⁸. Elle invite à un véritable pillage toutes sortes de marchands et de servantes qui profitent de l’absence du jupon protecteur d’une maîtresse du logis : « Et petit à petit, une fissure s’était produite dans la cale du ménage, une fissure par laquelle l’argent fuyait. Louise, si attentive dans sa vigie, dès le mariage, s’était endormie, laissant la bonne mener la barque. Une voie d’eau sale était aussitôt entrée. » (R, 116) Dans cet extrait, la dégradation de la vie conjugale est clairement associée à la rade. Il faut être indulgent toutefois. C’est à cause d’une maladie que Louise n’arrive plus à tout gérer ; et c’est par pitié pour elle que Jacques consent à cet état de rade :

Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débâcle, mais la figure navrée de sa femme, la supplication muette de son regard le désarmaient ; s’apercevant que, dès qu’il se renfrognait, l’état de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi, à se croiser les bras, effrayé de cette défaillance d’énergie, de ce mutisme douloureux d’une femme qu’il avait connue ardente à la besogne et vive. (R, 118)

Jacques aime son épouse, mais son mariage n’en finira pas moins mal, et l’on imagine que ce personnage est encore destiné à l’errance solitaire dans un monde qui, selon les motifs huysmansiens habituels, est hostile, dégénéré et marchandisé de toutes les façons les plus repoussantes. À la fin, Huysmans suggère que Norine et Antoine se chargent d’assommer le chat qui agonise longuement, pour récupérer le jupon que Louise lui avait laissé. L’image de la chatte malade sur un vêtement a déjà été utilisée dans le roman :

Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, témoignant à Jacques que son affection demeurait intacte, mais implorait, en quelque sorte, d’un œil hésitant et câlin, pareil à celui d’une chatte couchée sur des habits, qu’on la laissât là, sans la chasser, sans la forcer à chercher une autre place. (R, 120)

Y a-t-il dans la conjonction entre cette comparaison et la mort du chat une dernière pensée inavouable : « il faudrait avoir le courage de l’achever, se dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant l’interminable agonie de cette bête » (R, 258) ? Jacques n’aura jamais le courage ni d’assommer le chat ni de pleinement appréhender la fin de son mariage en se délestant de sa responsabilité envers Louise. Face à cette situation, il existe encore un contrepoids, une échappatoire qui s’offre au protagoniste masculin : la vie intérieure, avec toute sa puissance onirique¹⁹.

Références bibliographiques

Corpus littéraire

Huysmans, Joris-Karl, À rebours, Paris, Flammarion, 2004 [1884].

Huysmans, Joris-Karl, En rade, Paris, Crès, 1929 [1887].

Corpus critique

Brugère, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, Paris, Éditions du Seuil, 2008.

Borie, Jean, Huysmans, le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991.

De La Tour, Laure, « J.-K. Huysmans et le cas médical spiritualisé », dans Paolo Tortonese (dir.), Le cas médical : entre norme et exception, Paris, Garnier, 2020, p. 138-151.

Ferrarese, Estelle, La fragilité du souci des autres, Lyon, ENS Éditions, 2018.

Filfe-Leitner, Hans-Érik, « En ménage : l’instabilité des soins dans l’œuvre de J.-K. Huysmans », À votre service, 2021, https://avotreservice.net/notes/en-menage (page consultée le 15 juin 2022).

Filfe-Leitner, Hans-Érik, « Marthe : histoire d’une fille : la “vie plus effroyable que toutes les géhennes” », À votre service, 2021, https://avotreservice.net/notes/histoire-dune-fille (page consultée le 7 septembre 2022).

Glaudes, Pierre, « L’imaginaire conjugal dans En rade de J.-K. Huysmans », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 93, n^o 1, 1993, p. 94-115.

Godo, Emmanuel, Huysmans et l’Évangile du réel, Paris, Éditions du cerf, 2007.

Maingon, Charles, La médecine dans l’œuvre de J.K. Huysmans, Paris, A.G. Nizet, 1994.

---

1. Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Les éditions G. Crès et Cie, 1929 [1887]. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par la lettre R, suivie du numéro de la page.↩︎

2. Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Flammarion, 2004 [1884], p. 40.↩︎

3. Voir Charles Maingon, La médecine dans l’œuvre de J.K. Huysmans, Paris, A.G. Nizet, 1994, p. 70 et Laure de La Tour, « J.-K. Huysmans et le cas médical spiritualisé », dans Paolo Tortonese (dir.), Le cas médical : entre norme et exception, Paris, Garnier, 2020, p. 138-151.↩︎

4. Voir Hans-Érik Filfe-Leitner, « Marthe : histoire d’une fille : la “vie plus effroyable que toutes les géhennes” », À votre service, 2021, https://avotreservice.net/notes/histoire-dune-fille (page consultée le 7 septembre 2022).↩︎

5. Ibid., p. 69.↩︎

6. « Jacques s’assit [sur le lit], se sachant désarmé contre ce mal qui avait lassé toutes les suppositions, toutes les formules. » (R, 114)↩︎

7. « – Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je ne puis me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la viande d’hier ; la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah ! si je pouvais bouger ! – Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi ; tiens, voilà du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus. Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima contre du veau fade et du pain dur.  » (R, 131) Jacques est aussi incapable de tirer de l’eau du puits, et c’est la tante Norine qui lui indique la manière de le faire.↩︎

8. Jean Borie, Huysmans, le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 60.↩︎

9. Estelle Ferrarese, La fragilité du souci des autres, Lyon, ENS Éditions, 2018, p. 98-99. Ferrarese établit un lien entre cette thèse d’Adorno et celle de la socialisation différenciée de Carol Gilligan.↩︎

10. Ibid.↩︎

11. Emmanuel Godo, Huysmans et l’Évangile du réel, Paris, Éditions du cerf, 2007, p. 146.↩︎

12. Ibid., p. 151.↩︎

13. Pierre Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans En rade de J.-K. Huysmans », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 93, n^o 1, 1993, p. 96.↩︎

14. Emmanuel Godo, op. cit., p. 149.↩︎

15. Par exemple, le curé d’un village voisin est amateur de taxidermie et tue toutes sortes de bêtes pour son loisir : « – C’est un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans les orties, au pied de l’église […] si vous n’en voulez point, je l’emporterai au curé de Chalmaison ; il m’en donnera bien une pièce de vingt sous. Il en a, il en a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il empaille ! il en a, que c’est rigolo, qui ont l’air de danser, et des grenouilles debout qui se battent ! – Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au bas de l’église, sa mère viendra le prendre. – Je compte pas ; les enfants le trouveront et ils le quilleront avec des pierres.  » (R, 135-136)↩︎

16. Voir Fabienne Brugère, Le sexe de la sollicitude, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 32-40. À la page 35, Brugère écrit que « renoncer à la vulnérabilité, c’est cesser d’être humain ».↩︎

17. Pierre Glaudes, loc. cit., p. 97-98.↩︎

18. Voir Hans-Érik Filfe-Leitner, « En ménage : l’instabilité des soins dans l’œuvre de J.-K. Huysmans », À votre service, 2021, https://avotreservice.net/notes/en-menage (page consultée le 15 juin 2022).↩︎

19. Emmanuel Godo, op. cit., p. 157.↩︎