𝐸𝑛 𝑚𝑒́𝑛𝑎𝑔𝑒 : l’instabilité des soins dans l’œuvre de J.-K. Huysmans

Hans-Érik Filfe-Leitner

Par son troisième roman, En ménage, paru en 1881¹, Huysmans rompt avec le romanesque et s’accorde encore, quoique de moins en moins, avec les idées de Zola, son maître à l’époque, qui écrivait que l’avenir de la littérature était à la « tranche de vie² ». Ce roman, suite de « scènes de ménage » entre des hommes et des femmes dont les unions sont plus ou moins valorisées socialement, est l’occasion pour Huysmans d’exposer ses idées sur le mariage, le concubinage, les femmes, les rapports entre les genres et le célibat, dans une sorte de métadiscours sur l’amour et ses imperfections. Certes, sommairement exposés, le sujet et les thèmes du roman peuvent sembler modernes, et certaines des opinions que Huysmans intègre à son roman, sur le mariage par exemple, le sont définitivement. Cependant, on les retrouve dans une étonnante concoction faite de cynisme, de l’indéniable misogynie huysmansienne et d’idées très claires sur la gamme de soins qui doivent être prodigués par la femme à « monsieur » ou sur les formes que doit prendre ce care pour que soit assurée la pérennité du ménage.

Synopsis

André Jayant est un écrivain plutôt moyen. Il ne le sait pas encore. Il s’est marié, deux ans auparavant, avec Berthe, qu’il trouve, rentrant un matin chez lui avant l’heure, dans sa chambre à coucher avec un « gommeux ». Cocu, mais néanmoins soucieux d’éviter le scandale, André reconduit l’amant et, anticipant avec horreur des larmes ou des bravades, ne confronte pas son épouse, fait sa valise et part vivre chez son ami de toujours, le peintre Cyprien Tibaille, que les lecteurs de Huysmans ont connu dans Les Sœurs Vatard. André, malgré l’humiliation, ne s’accommode pas trop mal de sa situation. À vrai dire, son mariage l’embête depuis un certain temps, et il accepte volontiers l’occasion de cette séparation pour retourner à sa vie de garçon. Il s’empresse de trouver un logement qu’il meuble à son goût, rue Cambacérès, en face, tout porte à le croire, d’un ministère où Huysmans a réellement travaillé, et de retrouver Mélanie, la bonne qui le servait avant son mariage. André étant bientôt repus dans le confort des soins de sa bonne, il ne faut que quelques semaines pour que surgisse la « crise juponnière » (EM, 132), désignation récurrente dans l’œuvre huysmansienne du désir sexuel, et, avec elle, la recherche des amantes, qui calment les envies. Après Blanche, le retour de Jeanne, une ancienne amante, apporte peu à peu le désordre dans l’intérieur d’André et de Mélanie. Jeanne, sans le sou, finit par partir en Angleterre pour y trouver du travail, et André constate que Mélanie le dérobe éhontément. Déçu, lesté de toutes ses illusions sur les femmes, le célibat et son art, André retrouve une tendresse nostalgique pour son épouse, avec laquelle il finit par renouer. Il acceptera désormais l’imperfection de son ménage, « supputant […] les indulgences qu’il devrait avoir, les défauts qu’il devrait s’engager, mentalement, à passer à l’autre ». (EM, 341)

Le ménage et le service féminin

La définition du ménage est plurielle dans le roman. Il importe peu, pour que le terme soit utilisé, que le ménage soit composé d’un couple marié, d’un homme et sa maîtresse, ou même d’un homme et sa domestique. Or, voici le plus petit noyau sémantique auquel on tenterait de réduire ce que Huysmans veut dire quand il traite de ménages : l’organisation et la répartition du monde domestique entre un homme et une femme. S’il est tentant de pointer une confusion fondamentale, entre la nature du couple formé par un homme, marié ante altare à son épouse et celui que constituerait un homme qui rémunère une domestique, c’est qu’il faut voir avant tout le ménage comme le lieu où l’homme trouve son confort auprès d’une femme qui prend soin de lui ponctuellement.

À deux moments bien précis, Huysmans s’attarde plus longuement, à travers les personnages, à développer ses idées sur le mariage et les femmes : au début, lors d’une conversation d’André avec Cyprien, célibataire, et, vers la fin, quand il dépeint le couple de Cyprien et de Mélie. Que Huysmans ait choisi de faire sienne la voix de Cyprien n’est pas étonnant. Premièrement, et tout simplement, parce qu’on sait que Huysmans compte parmi son ascendance bon nombre de peintres issus de la tradition flamande et qu’il s’est toujours senti proche de leur art, dans ses orientations poétiques et esthétiques, si bien que l’on parle depuis longtemps de lui comme d’un « peintre égaré par une anomalie singulière en pleine littérature³ ». Mais c’est aussi parce qu’André doit être, pour assurer la cohérence du récit, le personnage illusionné qui vit des échecs successifs ; celui qui croit au mariage, avant de se trouver cocu. Le mariage est initialement pour André l’assurance d’être pris en charge, réconforté. C’est aussi la fin des angoisses, des crises et des énervements qui viennent avec la multiplication irrégulière des amantes :

Est-ce une vie que d’avoir le cœur perpétuellement barbouillé par les crasses des filles ; est-ce une vie que de désirer une maîtresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer à périr quand on en possède une, d’avoir l’âme à vif quand elle vous lâche et de s’embêter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la remplace ? Oh non, par exemple ! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut mieux. Ça vous affadit les convoitises et émousse les sens ? eh bien, quand ça n’aurait que cet avantage-là ! et puis, et puis, mon cher, c’est une caisse d’épargne où l’on se place des soins pour ses vieux jours ! c’est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer parfois ! (EM, 6-7)

En se faisant tromper, André sort du « trompe-l’œil social » du mariage, et son éducation au cynisme marital débute réellement⁴. Ce n’est qu’en côtoyant le ménage de Cyprien et de Mélie qu’il comprend qu’il doit abandonner toute idée de perfection dans le couple, et que pour peu qu’on accepte d’être gentiment trompé, çà et là, on sera récompensé par des tendresses renouvelées, comme le lui suggère Mélie après le souper : « Autrefois je pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon amant courait avec d’autres, mais au fond, ça ne m’empêchait pas d’avoir du sentiment pour lui, je l’aimais même encore plus, et pour rien au monde, j’aurais voulu le quitter ! » (EM, 320) On peut entrevoir que l’union de Mélie et de Cyprien établit pour Huysmans la dose idéale, presque maternelle, fantasmée, de soins que le ménage doit apporter à l’homme :

Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant l’âge, comme un malade qui désirait seulement, dans le lit, être bordé, et elle s’attacha à lui, rêvant de devenir simplement sa bonne, mais une bonne avec qui l’on cause familièrement et à qui l’on envoie de temps à autre, par amitié, de petites tapes sur le derrière.

Puis, à ce bon enfant, à cette douceur d’une fille qui a été constamment dupée par les hommes sans leur en garder pour cela rancune, une idée bien peuple se joignait. Vigoureusement reintée et pétant d’embonpoint, Mélie ressentait une certaine compassion pour la maigreur délicate du peintre. « Faudra que je l’engraisse », se disait-elle souvent ; et elle s’inquiétait de lui comme d’un marmot à qui l’on essuie le front quand il a couru. Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprétait [sic] à partir, ses vêtements, lui fourrant des foulards dans les poches, le forçant à se déshabiller des pieds à la tête quand il revenait mouillé, par les jours de pluie, se couchant avec lui, l’hiver, pour qu’il s’étendît sur une place chaude. […]

Égayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya, maternelle, sur les vêtements décousus du peintre, et elle leur posa, çà et là, quelques reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu d’exigences et de la générosité de Cyprien, elle revint d’elle-même […].

Leur liaison continuait ainsi très lénitive et très bénigne, lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de maux d’oreilles et de clous. Alors, elle s’installa près du lit, prépara la potbouille pour qu’il n’eût pas à sortir ; elle le soigna avec sollicitude, le veilla, la nuit, le dorlotant, lui mettant un moine aux pieds, se relevant pour le faire boire.

Lui, fut ébahi ; il ne comptait plus depuis longtemps sur une affection quelconque, sur une pitié ; il s’attendrit sur ce dévouement qu’on lui offrait, gêné, malgré tout, par le bon enfant de cette femme qui voulut, en dépit de ses protestations, s’occuper elle-même de toutes les hontes, de toutes les abjections d’une maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu’il se fâchait presque la suppliant de ne pas accomplir de répugnantes besognes :

– Allons, mon bibi, c’est l’affaire des femmes, ça. (EM, 290-292)

Pourtant, ils ne sont pas mariés. C’est l’argument de Huysmans : la sanctification des unions ne prédit en rien le bonheur d’un couple, ou l’accomplissement des devoirs matrimoniaux. Cyprien l’explique à son chat (animal qui reçoit, lui aussi, des soins) :

La société, vois-tu, minet, a décidé dans un jour de berlue, on ne sait plus quand, tant ça se perd dans la nuit des siècles, que tout homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la même chambre, dans le même lit, devrait passer auparavant devant un autre homme qui les interrogerait, après qu’on lui ait mis une ceinture de cotonnade autour des reins.

Cette opération s’appelle le mariage, mon chat […]!

Eh bien ! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas défilé devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils vivent simplement ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en avoir préalablement obtenu la permission d’un deuxième chat. C’est te dire que, quoi qu’ils fassent, ils seront constamment méprisés, constamment honnis. […]

Au fait, les deux sous de foie que tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce soit Mélie, fille Aulanier, ou Mélie épouse de Cyprien Tibaille, qui te les découpe et te les pétrisse dans une pâtée de pain. (EM, 287-288)

Bien sûr, le mariage demeure garant d’une certaine sécurité sociale, surtout pour la femme, dont le statut est précaire dans la France du XIXe siècle. La séparation d’André et de Berthe doit être comprise comme une situation inhabituelle, assez pour qu’on en fasse un roman. Elle devient inconvenante et l’oncle de Berthe travaille à réunir les époux. Le mariage n’est pas, cependant, l’assurance du bien-être et du confort. André, marié à Berthe, était mal servi. Cyprien, qui vit en concubinage avec Mélie, vit comme un roi. S’il la rejetait, toutefois, Mélie serait tout à fait sans recours. Ses égards et ses attentions pour Cyprien pourraient être vus comme une stratégie de survie.

« Le mal servi⁵ » et son confort

Le confort, « toute une intimité d’intérieur à l’aise » (EM, 16), est ce qu’attend l’homme de son mariage, de son concubinage, de sa domestique, et c’est un confort qui efface celle qui l’assure, dès lors qu’elle n’est pas une épouse ou une maîtresse, si bien que l’homme a l’impression, la servante s’occupant de tous ses besoins, de retourner à sa vie de garçon : « isolé des relations ennuyeuses et des corvées du monde, allégé des tracas du ménage, savourant la paix d’un homme constamment déboutonné et en pantoufles, il rappela peu à peu ses manies de garçon, s’épanouit dans un bonheur de sans-gêne et de bonne chère » (EM, 131). On peut se demander s’il n’y a pas là préfiguration des parfaits domestiques de Des Esseintes, dans À rebours, dont la présence est cachée par toutes sortes de procédés ingénieux. Le personnage huysmansien veut être servi sans s’en rendre compte. Il veut qu’on prenne soin de lui sans qu’il n’ait à prendre soin, à son tour, de sa soignante. L’écrivain André Jayant nécessite, pour écrire ses livres, de n’avoir pas à penser à ses besoins. Incapable de se consacrer à autre chose que à son Art, qui doit l’occuper tout entier, les tâches sont toutes assignées à la femme. C’est elle qui prend soin d’un écrivain : le rapport est asymétrique.

*

Dans En ménage, le désordre domestique est indicateur du désordre dans les relations ; de l’effritement du mariage et du ménage. Après avoir surpris sa femme avec un autre homme, André constate le désordre de son cabinet :

Un irrémédiable désordre s’étalait dans cette pièce. Les tiroirs à moitié tirés d’une commode regorgeaient de tricots et de linges ; des chemises, se confondant, les unes avec les autres, tendaient leurs manches, écartaient leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées comme sur une charnière, éplorées et grotesques avec leurs bras et leur ventre vide, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au dos ; des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés, couleur de poussière et de mauve, sur la toile bise des caleçons, sur le blanc crémeux des foulards de soie. (EM, 16)

Quand il ne peut compter sur une femme pour préparer le souper, le personnage huysmansien est obligé de se tourner vers les restaurants et les cafés, où le service, rémunéré, est une transaction commerciale. Certes le garçon de café ou l’inquiétant propriétaire de restaurant sont polis et serviables, parfois jusqu’à obséquiosité : « bras dessus bras dessous, ils franchirent la porte d’un restaurant, salués jusqu’à terre par un larbin dont les rouges fanons s’écrasèrent, en cette courbette, sur la cuirasse empesée de la chemise. » (EM, 59) Dès qu’ils se réfugient derrière les portes de la cuisine, pourtant, les « larbins » commencent à couper les coins ronds, à inventer divers moyens de diluer les coûts de production du repas, allant jusqu’à servir de la viande avariée : « Les deux femmes n’eurent pas le courage d’avaler cette pourriture et elles appelèrent le garçon qui vanta le gibier très avancé, sans convaincre personne, et conseilla à ces dames un veau maigre. » (EM, 208) Le lecteur se doute bien, en revêtant les inquiétudes névrotiques du personnage, que les employés des restaurants se rient en arrière-boutique des soupeurs qui, peu avant, étaient flagornés dans la salle à manger. L’illusion marchande s’arrête à ce que le client voit du spectacle que l’on monte pour lui⁶. Chacun y trouve son compte : le client est nourri plus ou moins bien, le restaurateur est payé.

De même, la servante profite de sa position pour enrichir son propre ménage par de petits vols tolérés et qui vont de soi : « Ses bonnes s’enhardirent, la pillèrent sans modération » (EM, 84). Ayant renvoyé Mélanie avant le retour de Berthe, André, peu habitué à entrer dans sa propre cuisine, la découvre presque pour la première fois en compagnie de son épouse et constate que Mélanie travaillait surtout à maintenir des apparences de propreté :

Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et qu’elle emplissait de ses jupes, ils se pressèrent, l’un contre l’autre, devant le buffet, découvrant des mèches à lampe et des gousses d’ail, pêle-mêle dans une tasse, des croûtons de pain dur sur un plat, du beurre dans un bol d’eau, du sel gris et de la farine dans des pots à confiture, enfin, près d’un pilon de bois et d’une râpe contenant encore des copeaux de gruyère, une petite bouteille noire avec cette étiquette : « L’arome [sic] des potages, manufacture d’oignons brûlés à Romainville. »

À force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans un tiroir, où leurs doigts se mêlaient et où les bagues de Berthe pétillaient dans l’ombre, plus vives, d’infectes mouchettes trempées d’huile, au milieu d’un paquet déficelé de laurier et de thym.

– Tiens, dit André, ravi de l’excessive malpropreté de ces mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu peux voir par toi-même si elle est sale ? (EM, 336-337)

Le personnage, assez rusé pour s’apercevoir des tromperies qu’on lui vend, se dégoûte des restaurants, et des services échangés contre de l’argent, il rêve de petits mets concoctés chez lui, par des femmes dont la sollicitude ne serait pas feinte, d’un logement nettoyé par amour de l’ordre et du ménage. Le service qu’il demande doit lui être rendu par réel souci de son bien-être : l’affection se confond avec l’époussetage, l’amour avec les soins. Ainsi, s’il y a une tendance misogyne à la synecdoque et à la métonymie, chez Huysmans, pour désigner l’ensemble des femmes⁷ (chercher le jupon, s’exciter à la vue du jupon, à celle de parties de vêtements, comme les manches, et donc, devant des vitrines de boutiques⁸, ressentir la « crise juponnière », etc.), il n’est pas rare que le travail domestique de la femme la remplace et que ce travail soit l’objet du désir, ou ce qui le provoque. Immédiatement après son retour et quelques tendresses émues, Berthe constate que la mèche d’une lampe à l’huile est mal coupée. Sans trop y penser, elle s’empresse de trouver des ciseaux à lampe et écrête la mèche. Immédiatement, en la regardant travailler pour lui, André est saisi de désir sexuel :

Elle arrangea prestement la lampe ; voilà qui est fait, dit-elle ; et elle retourna dans le cabinet de toilette pour se laver les mains.

Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts, de mousse, André, debout derrière elle, suivit le mouvement des bras dont le va-et-vient faisait onder l’étoffe de la robe dans le dos et se mourait en un léger frisson le long des hanches, et de grands désirs lui vinrent. (EM, 337)

Le monde des hommes, et celui des femmes

Aujourd’hui, le célibataire n’est pas si différent des autres, et il ne serait pas pris au sérieux à faire tant d’embarras. Le haut prix de la main-d’œuvre a réduit à presque rien le service. Les femmes se sont émancipées et ne veulent plus être des commodités. Dans son ménage ou en ville, tout le monde, marié ou célibataire, a appris à pratiquer le self-service. Quelqu’un qui ne voudrait ou ne saurait faire ses courses, sa lessive, son ménage, un peu de cuisine, provoquerait agacement et réprobation.

On n’en était pas là au temps de Huysmans. La virilité comportait encore des privilèges. Il était entendu qu’au chapitre des besognes domestiques, un homme, ça ne doit rien faire et ça ne sait rien faire. Ce n’est pas une question de classe sociale : le mineur Maheu, chez lui, dans la pire misère, est servi⁹.

Dans En ménage, André est incompétent sur le plan des tâches domestiques. Il est incapable de pratiquer le self-service dont parle Jean Borie. Avec humour, Huysmans tente à deux reprises de lui donner des corvées. La première fois, il échoue à moudre du café :

André s’offrit à exécuter ce travail facile et tandis qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux, surpris, malgré tout, que l’appareil ne broyât pas les grains plus vite.

Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva prestement l’ouvrage. (EM, 243)

À la fin du roman, il essaie de prendre soin de sa femme en pleurs :

Essuie tes yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de l’eau fraîche ? – Et il courut jusqu’au cabinet de toilette, versa dans sa précipitation la moitié du pot à l’eau sur le parquet, apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassinait les yeux, la posa enfin sur le tapis parce qu’elle était en terre de fer, très lourde. (EM, 333)

« Un homme, c’est perdu quand c’est seul ! » (EM, 317) Et André, comme Cyprien, « sont totalement dépendants des femmes malgré leur misogynie et leur penchant pour la solitude¹⁰ ». De cela naît un accord explicite entre les sexes : la femme fournit le care à l’homme en échange de quoi l’homme, grâce à son revenu, entretient la femme et finance sa coquetterie :

Elle voyait dans son père un banquier dont la caisse devait fournir à tous ses besoins et à tous ses caprices. Et là, l’éternel féminin se retrouvait ; toute la femme était là, honnête ou non, qui juge naturel de soutirer à l’homme de qui elle dépend, qu’il soit son père ou son entreteneur, autant de monnaie qu’elle peut en prendre. Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté bien assise de l’homme et les simagrées têtues de la femme, s’était fatalement engagé ; et, comme de juste, l’homme et le père étaient d’avance vaincus par la femme et par la fille. (EM, 73)

Tout va bien, dans ces conditions, jusqu’à ce que l’un ou l’autre des partenaires (souvent la femme, si l’on se fie à l’un des leitmotivs préférés de Huysmans) trahisse l’autre en cherchant l’intimité physique ailleurs. Alors, les relations entre les sexes se dégradent encore plus en un véritable bras de fer, la femme devient un « adversaire » qui déploie pour l’homme tout un arsenal de « supercheries » et de « tromperies » (EM, 117). On ne s’en étonne pas, d’ailleurs, puisque la relation entre les hommes et les femmes, comme celle entre le client et le garçon de café, est empreinte de commerce, de vente de soi et, donc, de tromperie. Chez Huysmans, les femmes sont souvent du côté des commerçants, et les hommes de celui des consommateurs. De la même façon qu’elle se méfie de la nourriture des restaurants, la paranoïa du personnage se méfie des femmes mises en marché¹¹ ; des femmes à marier pour lesquelles on va jusqu’à offrir des dots inquiétantes dans les petites annonces :

Il […] s’arrêta devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation de famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline ; il resta pensif. Le mot pressé qui figurait entre parenthèses, au bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives d’infinies ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchement, des ventres grossis après un mois de mariage. Il songea aux déboires qu’éprouverait avec cette orpheline l’honnête benêt qui se laisserait happer. (EM, 33)

À quelques moments dans le récit, Huysmans semble néanmoins avoir de la sympathie pour les sentiments des femmes. Entre autres, quand il décrit ce qui a mené Berthe à tromper André et à l’effritement de leur mariage, grugé par une sorte de bovarysme plat dès le début :

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses rêves de jeune fille se détachèrent, un à un ; toutes les joies révélées par des amies, à voix basse, dans le coin des fenêtres, toutes les attentes de paradis brusquement ouvert sous des courtines, ratèrent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par l’Église qu’une convention répugnante, une saleté pénible.

Puis son mari lui parut vieux de caractère. […] André avait adopté le ton paternel et bienveillant. (EM, 76)

La division claire entre le monde des hommes et celui des femmes permet des solidarités tacites entre hommes (amitié d’André et de Cyprien) et entre femmes. Ainsi, quand Jeanne est invitée à déjeuner chez André, elle éprouve un véritable malaise à se faire servir par Mélanie – malaise de la femme du peuple à se faire servir par une autre femme de sa condition – et, à travers ses yeux, on voit à quel point la chose est naturelle pour André :

Les coques étaient vides, André donna un coup de timbre ; Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune homme, étonnée et presque chagrine et elle crispa ses doigts sur sa main comme pour l’empêcher de faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne paraissait plus intimidée que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que, déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les réflexions qui l’agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut dominée par un sentiment de pudeur et de gêne ; elle souffrait presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des amants, servie comme une dame, par une femme du peuple honnête et elle était malheureuse et presque révoltée, de même que si elle avait vu commettre une injustice ou infliger à quelqu’un devant elle une humiliation parce que Mélanie n’étant pas une pauvre vieille femme et n’étant pas trop laide, la valait. (EM, 236)

Il ne faut pas beaucoup de temps pour que Jeanne et Mélanie deviennent amies. Cette amitié qui ligue les deux femmes dans une complicité au détriment d’André et de ses soins peut être vue comme l’un des facteurs ayant éventuellement précipité la fin de la liaison avec Jeanne, comme si elle avait rappelé à André, peu à peu, qu’il avait affaire à des êtres issus d’un autre monde auquel sa masculinité ne lui donne pas accès. Ces amitiés et ces solidarités n’empêchent pas que les femmes soient, dans le roman, souvent en compétition les unes avec les autres. La grande crainte de Mélanie est que Berthe revienne et qu’elle perde son emploi auprès d’André. La croyant malade à la campagne, elle se réjouit presque en croyant qu’elle ne reviendra pas.

*

Enfin, on se demande si la relation entre les hommes et les femmes, telle que dépeinte dans le roman, est parasitaire ou symbiotique. Si elle est symbiotique, où est la réciprocité ? André a causé l’infidélité de Berthe. Il se croyait grand artiste, pensait que l’écriture d’un chef-d’œuvre dépendait de ce qu’il soit bien servi et laissé tranquille par ses servantes. Il a ignoré les besoins de son épouse au profit exclusif des siens. Ce qu’il pensait être une grande injustice du féminin à son égard, il le devait à une médiocrité généralisée ; de l’homme, de l’élève, de l’artiste, du mari, dont il saisit l’ampleur quand Jeanne le quitte :

dans son existence privée, dans son ménage, auprès de Jeanne, il s’était montré comme ni un amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lâche. Non, il avait été Monsieur Tout-le-Monde, une personnalité insignifiante, un de ces pauvres gens qui n’ont même point cette suprême consolation de pouvoir se plaindre d’une injustice dans leur destinée, puisqu’une injustice suppose au moins un mérite méconnu, une force. (EM, 272)

Si toutefois la relation est parasitaire, qui, l’homme ou la femme, est le parasite ? Pour Huysmans, on n’en est pas surpris, cela demeure assez clair : « tu le sais pourtant bien, si t’amarrais pour de bon une femme, elle te mettrait l’âme à vif, elle t’écorcherait, tout en ayant l’air de te panser ! – C’est ainsi que les rapports entre la femme et l’homme ont été réglés par la Providence » (EM, 150).

Nous, modernes, habitués au self-service, avons plutôt de la difficulté à ressentir de la sympathie pour celui qui ne saurait pas même se faire cuire un œuf.

Références bibliographiques

Corpus primaire

Huysmans, Joris-Karl, En ménage, Paris, Fasquelle éditeur, 1955 [1881].

Corpus critique

Borie, Jean, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991.

Fukuda, Momoko, « La représentation de l’artiste chez J.-K.Huysmans », Nordlit, n^o 28, mars 2011, p. 55-62.

Gylfadottir, Yrsa Þöll, Une « gaieté sinistre ». L’ironie dans le roman En ménage (1881) de Joris-Karl Huysmans, mémoire de maîtrise, Université d’Islande et Université du Québec à Montréal, 2009.

Solal, Jérôme, « Huysmans, “En ménage”, l’art de rien », Revue d’Histoire littéraire de la France, n^o 3, juillet-septembre 2009, p. 605-620.

Trudgian, Helen, L’évolution des idées esthétiques de J-K Huysmans, Genève, Slatkine, 1970 [1934].

Vircondelet, Alain, « Faits et effets misogynes dans la vie et l’œuvre de Joris-Karl Huysmans », Les cahiers du GRIF, n^o 47, 1993, p. 37-49.

---

1. Joris-Karl Huysmans, En ménage, Paris, Fasquelle éditeur, 1955, [1881], p. 341. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle EM, suivi du numéro de la page.↩︎

2. Jérôme Solal, « Huysmans, “En ménage”, l’art de rien », Revue d’Histoire littéraire de la France, n^o 3, juillet-septembre 2009, p. 606.↩︎

3. Helen Trudgian, L’évolution des idées esthétiques de J.-K. Huysmans, Genève, Slatkine, 1970 [1934], p. 47.↩︎

4. Jérôme Solal, loc. cit., p. 608.↩︎

5. Titre d’un chapitre de Jean Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 60.↩︎

6. Ibid., p. 62-63.↩︎

7. Yrsa Þöll Gylfadòttir, Une « gaieté sinistre ». L’ironie dans le roman En ménage (1881) de Joris-Karl Huysmans, mémoire de maîtrise, Université d’Islande et Université du Québec à Montréal, 2009, p. 42.↩︎

8. « Il s’enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une demoiselle de magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient, perdant son rôle d’homme, prenant celui d’une fille, battant son quart, observé derrière les marchandises des montres par des jeunes femmes qui se chuchottaient [sic] à l’oreille, dans un éclat de rire : encore un poireau ! » (EM, 204)↩︎

9. Jean Borie, op. cit., p. 60.↩︎

10. Momoko Fukuda, « La représentation de l’artiste chez J.-K.Huysmans », Nordlit, n^o 28, mars 2011, p. 55.↩︎

11. Jean Borie, op. cit., p. 66.↩︎