𝐿’𝑂𝑚𝑏𝑟𝑒 𝑑𝑒 𝑙’𝑎𝑚𝑜𝑢𝑟, l’ombre du 𝑐𝑎𝑟𝑒

Juliette Bouchard-Lussier

« Il est entendu que nos aïeules et nos mères furent élevées dans la religion du sacrifice¹. » Ces mots issus de la chronique « Les sacrifiées » publiée en 1898 dans La Fronde sont ceux de Marcelle Tinayre (1870-1948), une romancière prolifique qui fut célèbre à la Belle Époque. Écrivaine « proche des féministes, mais méfiantes à l’égard des dogmes et des extrémistes² » – elle est l’une des premières collaboratrices du journal La Fronde et l’une des cofondatrices du prix Femina –, ses romans sont particulièrement travaillés par la question de la performance des identités genrées³. Plus précisément, selon Mélanie E. Collado, les récits tinayriens se caractériseraient par leur façon de réinvestir l’idéal de la femme rassurante et maternelle tout en le remettant en cause⁴. Tinayre aborde donc de front l’association traditionnelle entre la femme et le « prendre soin » que tentent, aujourd’hui, de dépasser les éthiques du care.

Cette tendance apparaît notamment dans L’Ombre de l’amour⁵ (1909), récit suivant la trajectoire de deux personnages féminins qui endossent le rôle de care givers auprès d’hommes en position de vulnérabilité. Dans un village reculé de Corrèze, Denise Cayrol, fille de médecin, soigne Jean Favières, atteint de tuberculose, alors que Fortunade Brandou, pieuse fille d’aubergiste qui rêve d’entrer au couvent, entreprend d’aider Martial Veydrenne – le fils revêche du sorcier-guérisseur de la région qui s’est blessé à la jambe – dans l’espoir de sauver son âme. Sur fond des discours anticléricaux et eugénistes du docteur Cayrol, les relations de care évoluent de façon funeste : Fortunade, enceinte après avoir été violée par Martial, se suicide, et Denise, ultérieurement au décès de Jean, accouche de leur enfant mort-né.

Si le titre, en insistant sur la part sombre, cachée, de l’amour, est annonciateur des dénouements tragiques qui attendent les héroïnes, il renvoie aussi, lorsqu’on se rapporte aux paroles prononcées par Jean, à la pitié comme simulacre pervers de l’amour⁶. Cette clé d’interprétation de « l’ombre de l’amour » comme périphrase de la pitié est au cœur du roman puisque Denise et Fortunade ne cherchent pas à soigner Jean et Martial par affection, mais plutôt par obligation morale reliée, dans le cas de l’une, à la profession du père, et, dans le cas de l’autre, à une foi catholique qui incite à la charité. Les deux femmes vont, de ce fait, compromettre leur bien-être et leur sécurité sous le joug d’une « pitié mal éclairée⁷ ». C’est cette griserie de la commisération qui amène le care à se retourner contre celles qui le prodiguent. L’œuvre permet ainsi de réfléchir aux liens qui unissent care, érotisation et sacrifice, à travers des destinées qui, bien qu’elles semblent soumises à l’égoïsme du désir masculin, laissent poindre une réflexion audacieuse sur la possibilité d’une réappropriation du « prendre soin » par les femmes.

Le don excessif de soi : de la mère à l’amante

En portant secours à Jean, Denise en vient à incarner simultanément la figure de la mère et celle de l’amante, mettant par-là en lumière le danger de l’érotisation dans le contexte intime engendré par les relations de care. Le vingt-troisième chapitre du roman pousse à son paroxysme cette association entre care et sexualisation lorsque l’aide-soignante et le malade s’unissent charnellement après des fiançailles informelles :

Ils ne se voient pas ; ils n’ont pas conscience des gestes de leur délire. Denise tient Jean contre son sein, elle le cache en elle, dans ses bras nus, sous ses cheveux, comme pour le défendre, d’un geste, malgré tout chaste et maternel… Elle lui verse la chaleur de son sang et son souffle… Éperdument, elle baise ses joues et ses yeux, sa fièvre et ses larmes. Elle met son corps vierge, comme naguère elle mettait son âme, entre la mort et lui. (OA, 312)

Cette scène où la « nature divinement maternelle » (OA, 298) de Denise subsiste à même le coït pousse le don de soi à une extrême limite : dans « l’ivresse du sacrifice » (OA, 322), elle se soumet corps et âme aux besoins du malade, frelatant par le fait même son intégrité physique et sentimentale. La « vieille fille » s’unit à l’homme au seuil de la mort dans l’esprit d’un érotisme morbide. Ce glissement du care à l’érotisme est rendu possible par la folie qui s’empare du malade qui voit sa mort venir avec l’« exaltation spirituelle et la majesté du mystère où il entrait déjà » (OA, 280). Denise se laisse, elle aussi, emporter par cette frénésie de l’agonie comme si elle ne faisait qu’un avec Jean :

La crise morale qui avait évolué depuis l’hiver précédent, atteignait son paroxysme, et une sorte de folie s’emparait du cerveau de Denise. Ce n’était plus la douleur ; ce n’était pas l’amour ; c’était un état de révolte furieuse contre le sort, un désespoir sans plainte et sans larmes, un désir morbide de souffrir et de mourir avec Jean… (OA, 310)

La fille Cayrol, dans un élan masochiste, passe de care giver à martyre. C’est précisément ce lien entre abnégation de soi et douleur que critique Tinayre lorsqu’elle écrit dans « Les sacrifiées » qu’on enseigne dès l’enfance aux filles qu’« une femme est faite pour plaire à l’homme, se soumettre à lui et souffrir⁸ ». Bien que Denise suive à priori ce schème intériorisé – elle se donne à un homme pour apaiser ses souffrances et traverse une grossesse illégitime pour donner naissance à un fils qui mourra aussitôt –, le dénouement laisse entrevoir une issue possible à cette malédiction d’une existence sacrifiée pour les hommes à travers la rencontre de la médecin Marfa Kousmine qui, soutenant qu’il est raisonnable de ressentir la pitié à condition de la rendre « clairvoyante » (OA, 376), appelle à une certaine sororité :

Rappelez-vous que je suis votre amie, que ma maison est la vôtre… si jamais vous êtes seule, sans devoirs et sans affections, venez… Nous travaillerons ensemble… Il y aura toujours ici des mères malheureuses à secourir, des enfants à soigner… (OA, 380)

La fin du roman ne désavoue donc pas le care giving féminin, mais invite plutôt à une démarche collaborative qui se déroulerait en dehors de la sphère privée – il s’agirait bien d’un « travail » – et qui soit suffisamment lucide pour éviter les débordements. Notons également que Marfa Kousmine dépeint des soins qui seraient dispensés par des femmes, pour des femmes, ce qui affranchirait la care giver de la domination masculine, laquelle est encore plus prégnante dans l’histoire de Fortunade et Martial.

De l’aumône au suicide : l’ultime sacrifice, un geste de self-care ?

Alors que la relation entre Denise et Jean met en lumière une vulnérabilité émotionnelle qui pousse la femme vers un don charnel, celle de Fortunade et Martial explicite comment la vulnérabilité physique passe dangereusement du care receiver à la care giver. La jeune fille, que le docteur Cayrol décrit comme une « petite brune, maigriotte […] de dix-neuf ans, névropathe, anémique et très suggestionable [que l]e couvent a détraquée » (OA, 49) incarne l’archétype de la femme sans défense dans un monde patriarcal tel que le décrivent Max Horkheimer et Theodor W. Adorno dans La dialectique de la raison :

La femme était plus petite et plus faible, il y avait entre elle et l’homme une différence qu’elle ne pouvait surmonter, une différence imposée par la nature, la chose la plus humiliante et la plus dégradante que l’on put imaginer dans une société virile. Pour ceux qui considèrent que la domination de la nature est le véritable objectif, l’infériorité biologique reste une marque indélébile, la faiblesse imprimée par la nature, la cicatrice qui invite à la violence⁹.

Le schéma primitif de domination de l’homme sur la femme est exploité par Tinayre particulièrement dans le dix-neuvième chapitre où l’homme qui s’était « laissé mettre le collier au cou » (OA, 241) assoit sa supériorité une fois guéri. Ce moment déterminant se construit dans l’esprit d’une dynamique prédateur-proie, Fortunade étant assimilée à une « ouaille » (OA, 241) – mot renvoyant soit à la brebis, soit à une fidèle chrétienne, deux acceptions qui siéent au personnage – et Martial à une « Bête invisible, innommable » (OA, 247) dont l’ombre tel un « chien fantôme » (OA, 245), poursuit sa prochaine victime :

Il fit un mouvement. Elle ne recula pas… Droite elle le regardait, les yeux dans les yeux, car ce demi-sauvage était pareil aux chiens féroces, vite excités par la terreur qu’ils inspirent, et déconcertés par l’énergie calme d’un être faible. Bien des fois, Veydrenne avait eu presque peur de Fortunade. Jamais il ne l’avait touché du doigt. Elle lui inspirait un respect qui n’était pas fait seulement de reconnaissance pour la bonté, d’admiration pour le courage, un respect qui ressemblait à celui qu’on a pour certaines bêtes innocentes : y toucher porte malheur… Fortunade était le fétiche vivant de Veydrenne […] Et puis, dès qu’il avait travaillé, la fille n’était plus venue au Chastang… Malice de femelle?... ou quoi!... Il la regrettait, et dans son regret naissait une rancune qui allait grandir, grandir, jusqu’à la haine, à mesure que tomberait le prestige presque surnaturel de Fortunade. Et la rancune, déjà, se mélangeait d’un obscur désir… Le temps approchait où la jeune fille ne serait plus mystérieuse et intangible comme l’hirondelle, le grillon, la bête à bon Dieu… Mais ce temps n’était pas encore venu (OA, 262-264).

Ce passage proleptique allant du « respect » à une « haine » mêlée de « désir » annonce le malheur qui attend Fortunade. La frêle jeune fille perd peu à peu l’aura protectrice que garantissait auparavant la vulnérabilité et la dépendance de l’homme blessé. La force tranquille qui émane de sa bienveillance désarçonne Martial habitué à être craint de tous, et le pousse, paradoxalement, vers l’agression. Comme l’explique Anne Dufourmantelle, la douceur, concept qu’elle associe au « prendre soin¹⁰ » et qui comporte les mouvements d’accueil et de don¹¹, « provoque de la violence, car elle n’offre aucune prise au pouvoir¹² ». La douceur de Fortunade incline donc Martial au viol, un viol qui sans être décrit, est attesté après l’autopsie qui révèle que la défunte était enceinte lorsqu’elle avait mis fin à ses jours en se jetant dans l’Inferno, ce cours d’eau « [semblant] vraiment l’énorme queue du cheval pâle de l’Apocalypse » (OA, 320). Le suicide par noyade rapproche Fortunade d’Ophélie, une analogie significative si l’on admet qu’« [e]ntre la folie de la femme amoureuse et le renoncement à soi de la femme humiliée, abusée, la frontière est ténue¹³ ». Cependant, le personnage tinayrien se présente comme une variante maculée du mythe d’Ophélie¹⁴, qui s’érige notamment sur l’idée d’une « mort qui préserve à jamais de la souillure et sacralise la femme jusqu’à la sanctification¹⁵ ». Cet écart par rapport à l’idéal virginal double le sacrifice, car la femme emporte avec elle l’enfant en son ventre, elle tue le possible de la maternité qui recèle en lui-même un pouvoir fascinant et inquiétant¹⁶. La dimension subversive est d’autant plus grande qu’une femme qui se sacrifie, comme l’explique Durfourmantelle,

décide elle-même de sa fin, et c’est là qu’elle met en échec toute forme de pouvoir. Ce que dit son corps c’est qu’il est inaliénable, qu’il échappera in fine à toute forme de récupération, fût-elle posthume, que la scène ouverte où se joue le drame n’est en définitive qu’une coulisse dont elle garde secrète les issues¹⁷.

Alors que les deux protagonistes féminines ne s’arrogeaient pas de véritable puissance d’agir en se soumettant aux besoins des hommes, le suicide de Fortunade intervient dans le récit comme une prise de pouvoir sur le destin. En choisissant la mort, la jeune femme reprend paradoxalement possession de sa vie. Le geste tragique devient symboliquement l’unique geste de self-care féminin du roman ; il devient un moyen de se réapproprier son être en dehors de la violence des hommes.

L’Ombre de l’amour se distingue des œuvres antérieures de Marcelle Tinayre dans lesquelles les héroïnes, bien qu’animées d’une quête identitaire, traversent typiquement des péripéties qui les conduisent vers l’amour¹⁸. En effet, les deux protagonistes ne sont pas à la recherche du bonheur conjugal, mais aspirent plutôt à un certain idéal moral à une époque où l’on considère que les femmes sont faites pour l’altruisme et l’abnégation, et que tout individualisme de leur part est perçu d’un mauvais œil et pris pour de l’égoïsme¹⁹. La fin sombre du récit met en garde contre ce dévouement inconditionnel de la femme qui menace son intégrité en la tenant à la merci des besoins et du désir masculins. Dans cette optique, le suicide de Fortunade subvertit l’ordre établi en impulsant un recueillement fécond qui met en lumière les égarements possibles du care et interroge la puissance du sujet dit vulnérable.

Références bibliographiques

Corpus primaires

Tinayre, Marcelle, L’Ombre de l’amour, Paris, Nelson, 1909.

Corpus critique

Collado, Mélanie E., Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces Littéraires », 2003.

Cousseau, Anne, « Ophélie : histoire d’un mythe fin de siècle », Revue d’histoire littéraire de la France, n^o 101, 2001, p. 105-122.

Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice : d’Antigone à la femme d’à côté, Paris, Denoël, 2007.

Dufourmantelle, Anne, Puissance de la douceur, Paris, Manuels Payot, 2013.

Grenaudier-Klijn, France, Une littérature de circonstances : texte, hors-texte et ambiguïté générique à travers quatre romans de Marcelle Tinayre, Berne, Peter Lang, 2004.

Horkheimer, Max et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison : fragments philosophiques, trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 [1947].

Tinayre, Marcelle, La Révolte d’Ève : chroniques et autres textes, préface de France Grenaudier-Klijn et textes réunis par Alain Quella-Villéger, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2017.

 

---

1. Marcelle Tinayre, « Les sacrifiées », dans La Révolte d’Ève : chroniques et autres textes, textes réunis par Alain Quella-Villéger, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2017, p. 24.↩︎

2. France Grenaudier-Klijn, « Préface », dans Marcelle Tinayre, La Révolte d’Ève : chroniques et autres textes, op. cit., p. 8.↩︎

3. Voir Mélanie E. Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces Littéraires », 2003, p. 15.↩︎

4. Voir ibid., p. 15-16.↩︎

5. Marcelle Tinayre, L’Ombre de l’amour, Paris, Nelson, 1909. Dorénavant, les références à cette œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle OA, suivi du numéro de page.↩︎

6. Lors d’un dialogue avec Denise, Jean s’emporte au sujet de la pitié : « Je déteste la pitié, s’écria Jean, la pitié qui marque un homme et le met à part des autres, et falsifie tous les sentiments qu’il inspire…Il appelle l’amour ou l’amitié? C’est toujours la pitié qui répond. Elle prend tous les visages et toutes les voix ; elle est l’ombre de l’amitié ; elle est l’ombre de l’amour… » (OA, 161).↩︎

7. À la fin du roman, la médecin Marfa Kousmine s’adresse à M. Lapeyrie, le parrain de Jean et l’oncle de Denise : « L’homme est lâche devant la mort ; la femme est lâche devant la souffrance de l’homme. La pitié devient complice de l’égoïsme… Et des malheureux sont condamnés à naître… […] Ce n’est pas supprimer la pitié que de la rendre clairvoyante… Croyez-vous que je ne sache pas compatir à toutes les misères, physiques et morales? Une femme médecin qui aurait l’âme dure serait un monstre… Il y a dans nos âmes une source de tendresse et de compassion qui coule, largement, pour tous les misérables… Mais ce sentiment, en aucun cas, ne doit, ne peut devenir de l’amour… » (OA, 376).↩︎

8. Marcelle Tinayre, « Les sacrifiées », loc. cit., p. 24.↩︎

9. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison : fragments philosophiques, trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 [1947], p. 271.↩︎

10. Voir Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Manuels Payot, 2013, p. 26.↩︎

11. Ibid., p. 11.↩︎

12. Ibid., p. 12.↩︎

13. Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice : d’Antigone à la femme d’à côté, Paris, Denoël, 2007, p. 153.↩︎

14. L’Ophélie shakespearienne connaît dans la littérature et les arts de la seconde moitié du XIX^e siècle en France une élaboration mythique qui l’autonomise par rapport à la pièce à laquelle elle se rattache. Le mythe autour de cette héroïne tragique a grandement été forgé par l’iconographie préraphaélite qui reprenait principalement deux éléments du récit – la folie et la noyade – tout en accordant une place importante au décor naturel composé typiquement du cours d’eau mortifère, d’une végétation luxuriante et des fleurs ayant accompagné la sacrifiée dans sa chute. Voir Anne Cousseau, « Ophélie : histoire d’un mythe fin de siècle », Revue d’histoire littéraire de la France, n^o 101, 2001, p. 81.↩︎

15. Ibid., p. 89.↩︎

16. Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit. , p. 42.↩︎

17. Ibid., p. 158.↩︎

18. France Grenaudier-Klijn, Une littérature de circonstances : texte, hors-texte et ambiguïté générique à travers quatre romans de Marcelle Tinayre, Berne, Peter Lang, 2004, p. 20.↩︎

19. Mélanie E. Collado, op. cit., p. 36-37.↩︎