De 𝑀𝑎𝑟𝑦 𝑃𝑜𝑝𝑝𝑖𝑛𝑠 aux nounous ivoiriennes de Paris. Lecture croisée de Mary Poppins de Pamela L. Travers et de 𝑄𝑢𝑖 𝑔𝑎𝑟𝑑𝑒𝑟𝑎 𝑛𝑜𝑠 𝑒𝑛𝑓𝑎𝑛𝑡𝑠 de Caroline Ibos

Catherine Bastien

et

Béatrice Lefebvre-Côté

Titre : POP POP POPPINS

Nom de l'artiste : Antoine Tava (Artiste visuel)

Nom de la photographe : Mary Crandall

Date : 2016 [2018 pour la photographie]

Lieu : Montréal

Site Web : Eyes on the Streets

URL : https://eyesonthestreets.blog/2018/10/14/mary-poppins-lands-in-montreal/

Que vient faire la nounou dans une histoire destinée à des enfants ? N’est-elle pas une adulte, de cette catégorie d’âge qui aurait perdu son sens de l’émerveillement, si l’on en croit certains classiques de la littérature pour la jeunesse, de Peter Pan au Petit Prince ? Malgré son âge et son statut autoritaire, la nounou se présente en fait comme une figure intermédiaire qui fait le pont entre le monde des enfants et celui des parents. Les gouvernantes dans la littérature ou au cinéma occupent davantage qu’un emploi de care auprès des enfants : Nanny McPhee et Mrs. Doubtfire des films éponymes, ainsi que Fräulein Maria de The Sound of Music, ont toutes en commun de transformer les familles dans lesquelles elles ne devaient, au départ, que jouer un rôle secondaire et éphémère. Parmi les fantasmes de bienveillance, le personnage de Mary Poppins imaginé par l’autrice Pamela L. Travers fait bande à part, car elle rappelle qu’être nounou est un travail comme les autres, avec ce qu’il implique de revendications salariales, de jours de congé, d’expertise, et non, de dévotion.

En 1934, Pamela L. Travers introduit en effet au monde Mary Poppins, cette gouvernante¹ excentrique qui marquera plusieurs générations. Six ouvrages suivront le premier et la série romanesque éponyme sera adaptée au grand écran en 1964, puis de nouveau en 2018. Le succès de ces reprises témoigne de la pertinence, toujours actualisée, de la gouvernante arrivée à la rescousse d’une famille de la petite bourgeoisie et qui repart lorsque les vents ont changé dans les sociétés occidentales. Voyageant à travers les peintures sur les trottoirs, distribuant du sirop à la saveur changeante et discutant avec les animaux, Mary Poppins se démarque par son rapport à l’imaginaire et au merveilleux propres à l’enfance. Mais c’est aussi le rapport très particulier à son travail qui distingue ce personnage des nounous « ordinaires », faisant d’elle une nounou d’exception.

La réalité des nounous « ordinaires », telles qu’étudiées par Caroline Ibos dans son livre Qui gardera nos enfants ?², s’éloigne considérablement de la version idéalisée véhiculée par la littérature pour la jeunesse. Les treize nounous ivoiriennes qu’Ibos rencontre entre avril 2002 et juillet 2004 dans un square du 9e arrondissement de Paris n’ont que l’endos négatif de la figure intermédiaire décrite ci-haut. Elles sont sans réel lieu d’appartenance, déchirées entre Abidjan et Paris ; sans lieu de vie fixe, ne disposant d’aucun espace chez la famille employeuse et étant constamment en déplacement ; sans considération dans une cellule familiale qui s’ouvre à son corps défendant à une étrangère ; et souvent, sans papiers en France, reléguées aux marges de la légalité. Les femmes interviewées par Ibos partagent un autre trait commun : aucune d’entre elles ne souhaite être nounou. À leur précarité imposée s’ajoute par conséquent leur volonté de ne faire du travail de nounou qu’une étape provisoire. C’est faute de mieux qu’elles s’engagent dans une relation inégale avec la famille employeuse, incarnée le plus souvent par la mère. Les mères, étudiées quant à elles par une seconde enquête d’Ibos auprès de vingt et une familles de quartiers embourgeoisés de Paris, se résignent difficilement à ce qu’une inconnue s’occupe de leurs enfants, vive dans leur appartement de jour et veille à l’entretien de leurs biens. La relation entre ces deux femmes, l’employeuse de la petite-bourgeoisie et l’employée immigrée, non qualifiée, commence dans la méfiance et l’incompréhension mutuelles. Même s’il y a prestation d’un service maternant, on retrouve en fait peu de care dans le rapport entre les deux femmes et dans le travail comme tel de la nounou.

Afin de croiser la perspective littéraire et historiquement située du roman Mary Poppins à celle sociologique et contemporaine de Caroline Ibos dans Qui gardera nos enfants ?, nous proposons de nous intéresser aux convergences entre les deux ouvrages, à leurs divergences et enfin, aux idées reçues qu’ils comportent. Si la scène de l’embauche, l’occupation problématique de l’espace et la difficile place du care s’y ressemblent, la question de l’expertise, de la race et des rapports coloniaux montre l’écart entre une représentation fictive du rôle de la gouvernante au début du XX^e siècle et son incarnation réelle dans une grande ville occidentale un siècle plus tard.

CONVERGENCES

Le premier contact : la scène d’embauche

Le récit de Travers débute alors que l’ancienne gouvernante, Katie Nanna, vient tout juste de quitter son poste. Pris au dépourvu, Mr. et Mrs. Banks doivent embaucher une nouvelle employée pour prendre soin de leurs quatre enfants. Dans le roman, le rôle du père dans le processus d’embauche est restreint. Il se contente d’offrir des conseils à sa femme, l’invitant à envoyer des annonces aux journaux. Cette implication, bien que limitée, révèle néanmoins l’attitude du père de famille et sa conception hiérarchique de la relation avec ses employé.e.s, de même qu’un certain manque de considération pour le travail exigé :

I should get somebody to put in the Morning Paper the news that Jane and Michael and John and Barbara Banks (to say nothing of their Mother) require the best possible Nannie at the lowest possible wage and at once. Then I should wait and watch for the Nannies to queue up outside the front gate, and I should get very cross with them for holding up the traffic and making it necessary for me to give the policeman a shilling for putting him to so much trouble³.

Non seulement demande-t-il la meilleure employée pour le plus petit salaire possible, mais Mr. Banks s’attend aussi à ce que son offre attire tant de femmes que la circulation en sera affectée. Dans ce discours, où l’emploi apparaît comme une chance et une occasion immanquables, le déséquilibre entre la tâche et le salaire est apparemment naturel. La parenthèse révèle aussi le paternalisme de Mr. Banks, qui inclut sa femme dans les personnes à charge. Suivant cette conception, l’employée ne doit pas seulement s’occuper des enfants, mais assurer le bien-être de tous les membres du foyer. Le père délègue rapidement la tâche de l’embauche à sa femme, qui se charge alors de rédiger les annonces et de les envoyer. D’ailleurs, n’avait-il pas soutenu qu’il chargerait quelqu’un (get somebody) de placer une annonce ? L’attitude de Mrs. Banks varie légèrement de celle de son mari, puisqu’elle supplie les journaux de lui envoyer des candidates : « Mrs. Banks went into the drawing-room and sat there all day long writing letters to the papers and begging them to send some Nannies to her at once as she was waiting » (MP, 5 ; nous soulignons). Dès les premières pages, la mère se distingue de l’attitude patriarcale de son mari, sans pour autant être complètement empathique à l’égard de ses employées. Après tout, lorsqu’elle annonce à Mr. Banks l’embauche de Mary Poppins, Mrs. Banks fait part de son étonnement à l’égard de la réponse de sa nouvelle employée, « I’ll take the position » (MP, 10), qui impliquerait que celle-ci leur fait une faveur (a signal honour). Cette remarque témoigne de la perception du travail de Mrs. Banks qui croit, comme son mari, que les employées devraient leur être reconnaissantes. Cependant, Mr. Banks révèle la vulnérabilité dans laquelle se retrouverait la famille sans gouvernante en répondant simplement : « perhaps she is » (MP, 10).

Dans le film de 1964, c’est pourtant le père qui prend en charge le processus d’embauche. Après avoir rédigé une annonce, avec l’aide de sa femme, il demandera à recevoir personnellement les candidates en entrevue. D’ailleurs, cette adaptation propose une réponse à l’offre d’emploi beaucoup plus positive que dans le roman, puisque de nombreuses femmes font la queue devant la résidence des Banks. Alors que dans le récit de Travers, Mary Poppins est la seule à répondre à l’appel, le film la met en compétition avec d’autres femmes, chassées par le vent qui la porte. Cette version de l’histoire place aussi les enfants dans un rôle actif quant à l’embauche. Plutôt que de simplement observer par la fenêtre, Jane et Michael rédigent une lettre adressée à une potentielle gouvernante, lettre qui sera à l’origine de l’arrivée de Poppins. Les qualifications annoncées par cette dernière seront celles des enfants, et non celles demandées par Mr. Banks. La contribution des différents membres de la famille dans l’embauche prédit le rôle de la gouvernante, dont le but sera de rétablir une harmonie familiale.

En contexte contemporain, il semble que la nounou risque plutôt de perturber l’harmonie familiale, tout en étant indispensable à la poursuite des objectifs professionnels des parents. Elle est un mal nécessaire pour des parents qui prennent la décision d’employer une nounou à partir de critères d’argent et d’horaire. La scène d’embauche qui en résulte, et à laquelle assiste Caroline Ibos, reprend certains aspects observés dans Mary Poppins – déséquilibre entre les attentes et la rémunération, rapport hiérarchique –, tout en les amplifiant. Elle n’a rien de l’improvisation apparente du roman et du film. Elle est en fait parfaitement ritualisée. Les nounous qui y participent sont bien informées par leur réseau des questions potentielles qui leur seront posées et connaissent les pièges : ne pas se montrer trop à l’aise, complimenter l’enfant sans établir de contact physique, etc. Elles doivent répondre à plusieurs critères élémentaires des parents : bien parler français, être disponibles et avoir une grande flexibilité d’horaire, accepter les conditions de rémunération, être ponctuelles. Ensuite, d’autres critères plus subjectifs s’imposent : le sens de la débrouillardise (trouveront-elles le logement des employeurs même s’il est difficilement accessible ?), la motivation, le degré d’adaptation à la vie parisienne, le sens de la responsabilité, la prudence et enfin, la vocation. Nous le savons grâce aux théories du care, la vocation se présente souvent comme un argument avancé par l’employeur, pour justifier de bas salaires et de mauvaises conditions de travail, alors que l’employé.e développe souvent sa « vocation » avec l’expérience. Pour l’évaluer chez une candidate que les parents ne connaissent pas, ces derniers se fient à trois éléments : la nounou est-elle elle-même mère, auquel cas elle pourrait avoir une forme d’« instinct maternel » ; la nounou réagit-elle bien en présence de l’enfant (sourire, compliments, tentative de développer une complicité) ; et finalement, la nounou correspond-elle à certains préjugés raciaux et culturels ? La question de la race ne se pose pas pour Mary Poppins, mais constitue l’un des principaux rapports de domination auxquels se confrontent les candidates et futures nounous – nous y reviendrons. De Mary Poppins et des entrevues que rapportent Ibos ressort un trait étonnant : le caractère arbitraire de la sélection. Malgré le haut degré de préparation des parents suivis par Ibos, au contraire de Mr. et Mrs. Banks qui paraissent désemparés, la décision se fonde en définitive sur des impressions peu rationnelles : l’une des candidates est trop désirable, l’autre semble trop peu disponible, la dernière est trop instruite. Le choix va vers la candidate que l’enfant paraît avoir « choisie⁴ » (QGE, 64) et qui correspond à l’image préconçue que se faisaient les parents d’une nounou qui évoque la « maternalité » (QGE, 61 ; elle est Africaine, a une forte poitrine et la voix douce et posée). La volonté de « faire ça dans les formes » (QGE, 52) comme dans un entretien professionnel se heurte à une représentation stéréotypée, qui laisse de côté les qualifications pour privilégier les critères impondérables de la vocation et de la confiance.

Par ailleurs, ces critères d’embauche prennent aussi en compte la capacité de la nounou à se fondre dans l’environnement familial. L’employée doit s’adapter aux habitudes et au mode de vie de la famille employeuse, de manière à se faire la plus discrète possible. Cet effacement de la nounou au sein de la dynamique familiale interroge son appartenance au foyer et sa capacité à réellement habiter ce nouvel espace qu’on lui désigne.

Les contacts du quotidien : l’occupation problématique de l’espace

Mary Poppins donne à penser les possibilités de l’occupation d’un espace personnel au sein du domicile des employeurs. Le rapport de la gouvernante au domicile des Banks n’est pas le même dans le roman de 1934 que dans le film de 1964, la différence se situant principalement dans l’appropriation de l’espace par l’employée. Contrairement au film, dont une scène célèbre montre Mary Poppins en train de personnaliser la chambre qui lui est dédiée à l’aide de décorations variées⁵, le roman illustre la dissolution de l’employée dans le foyer des Banks. Dans le récit de Travers, Mary Poppins ne possède pas de chambre à elle. Elle ne sort pas de son fameux sac magique des lampes et des accessoires afin de décorer la pièce. Dans ce sac se trouve plutôt un lit de camp, qu’elle installe entre les deux lits des jumeaux John et Barbara (MP, 13), ne réclamant ainsi qu’un tout petit espace dans la chambre des enfants. De ce fait, elle se fond dans l’environnement familial et prend sa place dans la dynamique des Banks qui, contrairement au récit proposé par le film, ne sera pas complètement changée par son passage. D’ailleurs, le chapitre se termine sur la perception qu’ont les autres membres de la maisonnée, parents et employées, de la gouvernante, qui sera caractérisée par sa capacité à ne pas déranger. Celle dont on ne sait que très peu, « nobody ever knew what Mary Poppins felt about it, for Mary Poppins never told anybody anything » (MP, 15), affectera uniquement la vie des enfants Banks, évitant de laisser sa trace dans le foyer de ses employeur.euse.s.

Si Mary Poppins s’approprie l’espace dans la version cinématographique, la réalité des nounous se rapproche davantage de la version livresque dans laquelle le personnage tente de se fondre dans le décor. Toutefois, les nounous ivoiriennes rencontrées par Ibos font tache, malgré elles. Elles ne disposent d’aucun espace dans l’appartement familial, comme pour leur rappeler que leur présence n’est que transitoire. La plupart d’entre elles ne passent de toute façon que peu de temps dans les familles (des treize femmes interviewées, seules trois restent dans la même famille pendant les trois ans de l’enquête). Au-delà du critère temporel s’imposent pourtant des considérations sociologiques. Les nounous ne sont pas réellement à leur place dans l’appartement, car elles en rompent l’équilibre. Ibos explique ainsi comment la réussite sociale des parents repose entre autres sur la recherche d’une harmonie intérieure :

Pour les habitants de l’appartement, l’harmonie domestique est désirable parce qu’elle reflète le bonheur et la paix familiale, elle prouve une concordance non seulement entre des personnes différentes mais aussi entre des personnes et des objets. Concrétisée par des éléments tels que la clarté, le calme ou la propreté, l’harmonie s’impose comme valeur : elle est l’antonyme de la cacophonie du monde ; elle est l’espace de l’épanouissement du sujet⁶.

Or la nounou charrie avec elle, bon gré mal gré, la cacophonie du monde, dès que l’on voit dans « l’entrée [ses] chaussures éculées [...], son sac de plasti[que] crevé et sa veste déformée pendue au portemanteau⁷ ». Entre l’employeuse, qui accepte difficilement de partager son espace, et l’employée, à qui on n’accorde pas de place, commence un long conflit sur la manière de prendre soin de l’intérieur et qui fait de l’objet brisé ou abîmé par la nounou le révélateur de tensions sous-jacentes. Adoptant le point de vue de la patronne, Ibos montre comment l’objet peut devenir le symbole d’une « réussite sociale et biographique » et comment la nounou se voit conférer un « pouvoir de nuisance, [...] de désorganisation » (QGE, 120), qui serait analogue aux fractures macro-politiques entre les États riches et les États pauvres. Si chaque conflit pour un micro-ondes cassé ou des lunettes rayées ne rejoue pas systématiquement des tensions mondiales, il est clair que l’écart social entre les deux femmes traduit un rapport différent aux biens matériels, par la distinction entre une personne qui possède et décide du bon usage et une autre qui emprunte et subit les règles d’autrui. Parce que Mary Poppins ne compte que sur un sac aux attributs magiques, elle semble échapper de prime abord au rapport de propriété de ses employeur.euse.s. Or la fabuleuse nounou appartient également à la même culture, peut-être à la même classe sociale, que les Banks et, par conséquent, elle reproduit intuitivement des normes que ne maîtrisent pas les nounous ivoiriennes, étrangères non seulement dans l’appartement, mais aussi dans la ville.

Bien que Mary Poppins maîtrise généralement les codes de vie de ses employeurs, elle ne semble pas répondre aux attentes en ce qui trait à l’affection adressée aux enfants. Si elle arrive à se fondre dans le foyer des Banks, elle conserve tout de même une certaine réserve et établit ses limites en restant loin de l’amour maternel. Alors que les sentiments affectueux à l’égard des enfants sont souvent attendus de la part des nounous, Mary Poppins apparaît comme une étrangère dans le foyer puisqu’elle remet en question la tendresse que l’on attend des travailleur.euse.s du care.

Le difficile contact affectif : amour maternel, care et vocation

Mary Poppins remet en question l’idéal de dévotion que l’on attend des travailleur.euse.s du care. Si, dans l’adaptation cinématographique, Mary Poppins adopte une méthode plus douce avec Jane et Michael, caractérisée par la célèbre phrase « a spoonful of sugar helps the medicine go down⁸ », le personnage de la gouvernante reste loin du cliché d’un amour des enfants dont elle a la charge. La préoccupation première de Mary Poppins, autant dans le livre que dans le film, n’est pas de les cajoler, mais de les « garder en vie », c’est-à-dire d’assurer leur bien-être et leur sécurité. Cette attitude assez froide à l’égard des jeunes Banks met à mal l’image d’amour et de dévotion associée aux professions qui prennent à charge des personnes vulnérables. La majorité des illustrations qui accompagnent le roman montrent d’ailleurs Poppins avec un visage de marbre, imperturbable. Sur l’illustration signée par Mary Shepard et sous-titrée « Crept closer to her and fell asleep » (MP, 46), Mary Poppins est assise entre les deux enfants Banks, qui se sont tous les deux endormis sur elle, et manifeste un air désintéressé, le regard fixé au loin. La gouvernante n’affiche pas l’expression de tendresse que l’on pourrait attendre d’elle alors que Jane et Michael sont assoupis à ses côtés.

Cette représentation, qui ouvre un espace d’indifférence dans une relation supposément marquée par un idéal d’amour maternant, se distingue des attitudes constatées par Pascale Molinier dans son article « La haine et l’amour, boîte noire du féminisme ». Après avoir observé les conditions des auxiliaires dans un centre de la petite enfance, l’autrice explique que de nombreuses employées ont tendance à compenser la fatigue et la colère qui résultent de leur travail en exagérant leur affection et leur sentiment maternel. Les travailleuses du care agissent comme si les sentiments de colère et de rejet étaient impossibles à accepter et qu’il fallait alors les camoufler sous une apparente dévotion aux enfants. On se retrouve alors dans une logique d’enjolivement de la réalité qui « se nourrit de l’idéologie de tendresse féminine (une femme qui n’aime pas les enfants n’en est pas une) et contribue à la renforcer⁹ ». C’est le discours que l’on entend de la part de Katie Nanna dans l’adaptation cinématographique, qui dit au moment même de sa démission, alors qu’elle est exaspérée : « I am not one to speak ill of the children¹⁰ ». Cependant, Mary Poppins ne se situe pas du tout dans cette logique. Lorsque les enfants sont ennuyeux, elle le fait savoir. Elle ne se montre pas particulièrement maternelle à leur égard, ce qui ne signifie pas pour autant que les enfants ne s’attachent pas à leur gouvernante. Cet écart avec l’imaginaire de la nounou est d’autant plus marqué dans le roman, alors que la soudaine gentillesse de Mary Poppins est perçue comme une anomalie par les enfants puisqu’ils savent que « Mary Poppins never wasted time in being nice » (MP, 199). Après qu’elle a offert un cadeau à Michael sans raison apparente, les jeunes Banks se retrouvent à souhaiter que leur gouvernante redevienne froide et lointaine, la suppliant de retrouver son tempérament habituel : « Oh, do be cross, Mary Poppins! Do be cross again! It is not like you. Oh, I feel so anxious » (MP, 199). Dans ce contexte, la routine et la confiance placée envers les compétences de Mary Poppins importent plus qu’une attitude aimante et maternelle de sa part. L’amour et la vocation, des critères prétendument essentiels pour les travailleur.euse.s du care, sont remis en question par les personnes mêmes qui devraient en bénéficier.

C’est pourtant sur la base d’une vocation supposée que se mesure le travail des nounous, même si cette vocation ne peut être balisée par aucune convention. Corollaire de la vocation, l’amour pour les enfants est l’un des critères les plus importants pour les parents, qui souhaitent qu’en leur absence leur enfant reçoive la même quantité d’amour (mais sans que la nounou ne les détrône aux yeux de l’enfant). Dans les familles étudiées par Ibos, la valeur accordée à l’amour justifie paradoxalement les conditions de travail les plus basses :

une bonne Nounou aimerait l’Enfant en tant qu’il est une personne singulière. […] Accentuer à ce point l’amour de l’Enfant permet d’abord à l’Employeuse d’anoblir, à ses propres yeux, le travail demandé à la Nounou, transformant les besognes pénibles et mal payées en activités épanouissantes, valorisantes, surpayées en quelque sorte par le supplément d’âme qu’elles procureraient¹¹.

Ainsi, la notion d’amour rejoint celle de vocation par son caractère arbitraire et exploitable. Alors que la vocation est générale, l’amour doit être donné à un être singulier, l’enfant de la famille employeuse. De la même manière que les parents sont prêts à tout faire pour leur enfant sans être rémunérés, ils imaginent que l’amour de la nounou pour l’enfant est gratifiant en lui-même. Après tout, les grands-parents n’acceptent-ils pas de s’occuper de l’enfant sans frais pour dépanner ? Le salaire n’est qu’un complément au privilège que les nounous ont de travailler auprès de l’enfant. Pour la famille employeuse, la question de l’amour permet de régler un dilemme moral, celui de confier l’être qu’elle aime le plus sur Terre à une personne dont elle ne connaît rien et qu’elle paye à peine. L’amour devient en théorie le lien mutuel entre l’employeur.se et l’employée, parce que, grâce à l’amour, leurs intérêts convergent pour le bien de l’enfant.

Mary Poppins montre pourtant que l’amour n’entre pas dans l’équation. Dans le film, Jane interroge sa gouvernante sur son attachement à la fratrie, alors qu’elle s’apprête à la quitter : « Don’t you love us ?  » Mary Poppins lui répond : « And what would happen to me, may I ask, if I loved all the children I said goodbye to ? ¹² » Si Mary Poppins aimait les enfants, il lui serait impossible de partir. Or il lui faut toujours repartir, car elle cesse d’être utile passée l’enfance. De fait, Mary Poppins a compris qu’être gouvernante est un travail comme les autres et elle l’envisage avec un grand détachement émotif.

Pour les nounous « réelles » du square parisien, l’attachement se présente sous un jour ambivalent, car elles sont, la plupart du temps, en position de détachement forcé avec leurs enfants restés en Côte d’Ivoire. Les voies de l’émigration ivoirienne privilégient en effet les mères de jeunes enfants, qui confient à la parenté étendue leur progéniture le temps de gagner suffisamment d’argent en France pour obtenir de bonnes conditions de vie au retour au pays. Ce détour par l’Occident, parfois permanent, paraît contre-intuitif pour des mères de famille. Pourquoi ne pas y envoyer plutôt des hommes célibataires qui ne laissent personne derrière eux ? C’est que, faute d’attaches contraignantes, ces hommes ont tendance à ne pas revenir et, par conséquent, à ne pas faire bénéficier la communauté de leurs gains. Les mères-nounous se voient quant à elles tiraillées entre deux continents et expriment ce déchirement dans leur relation avec les enfants dont elles prennent soin. Doivent-elles leur donner l’affection qu’elles ne peuvent offrir à leurs enfants ? Trahissent-elles ceux qu’elles ont laissés au pays ? Au-delà de l’arnaque salariale que représente le prétexte de l’amour maternel, la question se pose de façon déchirante pour ces femmes qui sont en déficit d’amour filial tout en étant auprès d’enfants à longueur de journée. Lorsque scission familiale et précarité sont prises en compte, il devient évident que la place des nounous au sein des familles ne peut se résumer à un simple travail, sans pour autant s’assimiler à une vocation. N’est pas Mary Poppins qui veut. C’est avec l’expérience que les employées et les familles employeuses atteignent le plus grand détachement émotif et, du même coup, la plus grande stabilité au sein d’une famille.

Bien que l’histoire de Mary Poppins fasse écho à plusieurs enjeux vécus par les nounous ivoiriennes suivies pas Ibos, elle reste un produit de l’imaginaire, une nounou fantasmée et qui échappe à la réalité plus actuelle de ce travail. Dans la prochaine section, nous nous attarderons à ce qui distingue les œuvres de Travers et d’Ibos et à ce qui est passé sous silence dans l’une et l’autre. Il semble notamment que les questions de l’expertise et des rapports coloniaux ne sont pas traitées de manière égale dans les deux textes.

DIVERGENCES

Une nounou extraordinaire : l’expertise chez Mary Poppins

Si Mary Poppins est en mesure de s’écarter de l’attitude dévouée que l’on attend d’elle, c’est parce qu’elle arrive à mettre de l’avant son expertise et son savoir-faire. La gouvernante de Pamela L. Travers en est aussi une d’exception puisqu’elle détient une autorité sur toute la famille, y compris les parents. En considérant son emploi comme une profession, avec l’expérience et la spécialisation que cela implique, Mary Poppins réussit à établir des limites entre elle et les Banks. Elle en vient alors à invalider l’argument vocationnel qui permet de justifier de maigres salaires et des conditions de travail difficiles. La revendication d’une expertise permet à Mary Poppins d’acquérir un pouvoir plus grand que celui habituellement détenu par les nounous dans la relation avec leurs employeur.euse.s.

Pour les Banks, la vocation est une notion importante. Ils attendent une grande fidélité de la part de leurs employées. L’ancienne gouvernante, Katie Nanna, est d’ailleurs présentée comme ayant commis une grande trahison lorsqu’elle quitte le foyer. Dans le roman, dont elle est rapidement évincée, il est mentionné qu’elle ne mérite pas sa place dans le récit (MP, 2). Si elle apparaît un peu plus longuement dans le film, elle est tout de même dépeinte comme une femme rude et peu agréable avec les autres employées. Ainsi, pour la famille Banks, les femmes qui obtiennent le poste leur sont redevables et leur doivent de se dévouer à leur tâche et de rester tout aussi longtemps qu’on aura besoin d’elles. Or Mary Poppins ne fait pas qu’obtenir le poste : elle l’accepte. L’employée impose ses conditions, utilise l’orgueil de Mrs. Banks pour obtenir les congés qu’elle désire (MP, 16), et proposera, dans la version cinématographique, de soumettre le foyer à une période d’essai¹³. La priorité de Mary Poppins dans ces scènes n’est pas de « sauver » la famille de son désarroi, mais bien de trouver un poste satisfaisant : « As long as I’m satisfied » (MP, 9 ; l’autrice souligne). Le discours de la gouvernante dans ces scènes est d’ailleurs fortement marqué par la présence du pronom « je », l’instituant comme sujet dans les échanges et montrant le pouvoir qu’elle détient dans la famille. Mary Poppins est la seule à avoir répondu à l’offre d’emploi, Mr. et Mrs. Banks n’ont d’autre choix que d’accepter ses conditions. La valeur de son travail est revendiquée dès le moment où la gouvernante déconstruit cette idée de « chance », révélant par la même occasion la vulnérabilité des employeur.euse.s qui, sans elle, ne pourront préserver leur mode de vie. Cette posture initiale de Mary Poppins influencera tous les rapports avec les Banks et participera à faire d’elle une gouvernante hors de l’ordinaire, presque étrange.

Selon que l’on analyse le livre ou le film, nous arrivons tout de même au constat que le rapport de Mary Poppins à son propre emploi modifie les perceptions initiales de la famille Banks. Pourtant, les deux œuvres empruntent des directions assez différentes. Dans le film, la gouvernante introduit le plaisir et la légèreté dans la vie familiale très stricte des Banks. Elle rétablit l’harmonie familiale en déstabilisant d’abord la vie de ses employeur.euse.s, et principalement de Mr. Banks. Les spectateur.ice.s restent avec l’impression que Mary Poppins est aussi venue à la rescousse des parents. Pour réussir à influencer toute la famille, la gouvernante doit opposer sa méthode de travail à celle qui est attendue par Mr. et Mrs. Banks. Lorsque les employeur.euse.s demandent de la rigidité et de la discipline, l’employée répond avec de la douceur, un sourire et des jeux à profusion. La Mary Poppins interprétée par Julie Andrews réclame son savoir-faire en prouvant l’importance de l’imaginaire et de l’« esprit d’enfant », sujet de nombreux films de jeunesse mettant en scène des parents, dans une dynamique familiale saine. Si cette représentation montre une conception du travail comme une expertise, elle s’écarte pourtant du roman original de Travers. En 1934, l’influence de Mary Poppins se limite effectivement aux enfants. Lorsqu’elle part, les parents Banks agissent de la même manière qu’au tout début du roman, c’est-à-dire qu’ils déplorent la trahison de leur employée, qui a osé les quitter. Ce seront les enfants, Jane et Michael, qui montreront que les vents ont changé en confrontant leurs parents et en révélant la dureté de la mère à l’égard d’une gouvernante qui les satisfaisait amplement avant son départ :

“I don’t remember what she said, except that she was going. But I certainly shan’t have her back if she does want to come. Leaving me high and dry with nobody to help me and without a word of notice.”

“Oh, Mother!” said Jane reproachfully.

“You are a very cruel woman,” said Michael, clenching his fist, as though at any minute he would have to strike her. (MP, 205-206 ; l’autrice souligne)

Dans cette version, ce sont la valorisation du travail et la remise en question de la vocation qui prévalent. Les enfants Banks comprennent, plutôt que leurs parents, que le travail de Mary Poppins auprès d’eux avait de la valeur et que la famille lui doit un certain respect. Ce faisant, ils brisent le cycle de non-reconnaissance des gouvernantes perçues comme de mauvaises employées une fois qu’elles décident de partir. L’affirmation d’une expertise par Mary Poppins permet, du moins pour la prochaine génération, de détacher le travail de la vocation et porte à repenser les conditions des travailleur.seuse.s du care.

La question de l’expertise et, avec elle, celle de la vocation se posent différemment chez les nounous interrogées par Caroline Ibos. En effet, aucune de ces femmes n’était nounou avant d’arriver en France et, à Abidjan, la plupart d’entre elles appartenaient à une classe suffisamment aisée pour ne pas avoir à s’occuper de tâches domestiques. Même si elles prennent soin d’enfants depuis leur arrivée en France, elles ne revendiquent pas une expertise pour autant, si ce n’est dans une approche culturelle distincte de l’éducation des enfants. Pourquoi ne s’affichent-elles pas en expertes du care ? D’une part, leur différence de statut social au pays d’accueil ne leur permet pas de poser des exigences comme le fait Mary Poppins. D’autre part, comme le souligne Ibos, les nounous rencontrées « ne font aucun mystère [...] de leur absence de considération pour un travail qu’elles tiennent pour dur sans pour autant le valoriser » (QGE, 132-133). Ici, l’humilité en matière d’expertise désigne surtout une absence de vocation.

Le passage de ces femmes d’un statut social à l’autre, tout dépendamment du continent sur lequel elles se trouvent, soulève un enjeu complètement qui ne s’imposait pas dans l’œuvre de Travers, celui de la race et des rapports coloniaux, puisque les gouvernantes n’étaient pas étrangères à l’époque décrite. La mise à l’écart de ces femmes dans des postes peu valorisés ne peut être prise en compte sans considérer les tensions qui existent toujours sur le territoire français, dont l’histoire reste marquée par le colonialisme. Alors que l’aspect un peu magique, voire angélique, de Mary Poppins lui permet de s’extraire de considérations sociologiques – les aspects coloniaux, nécessairement absents, auraient pu être remplacés par des questions de classes sociales –, les nounous « modernes » comme celles rencontrées par Ibos s’y retrouvent constamment confrontées.

Des nounous dominées : la question de la race et des rapports coloniaux

L’univers des nounous du square paraît, à l’égard de la question de la race et des rapports coloniaux, inconciliable avec celui de Mary Poppins. Le poids de la race est des plus visibles aujourd’hui (des enfants blancs au square surveillés par un groupe de femmes noires), alors qu’il est absent dans Mary Poppins. Nous ne savons rien du passé de Mary Poppins, ni de son futur d’ailleurs, mais rien ne permet d’inférer une différence culturelle avec la famille Banks. Elle semble appartenir à un milieu social proche de celui des Banks et, dans tous les cas, en partager les normes et les valeurs. Le roman de Travers ne donne pas d’indication temporelle précise, mais l’histoire semble contemporaine à son écriture et pourrait, par conséquent, se dérouler dans le Londres des années 1930. En France, à la même époque, les mouvements migratoires de domestiques vont encore des campagnes vers les villes, ce qui traduit une relative homogénéité de la population¹⁴. Le portrait change au fil du XX^e siècle et passe d’une relative homogénéité à une « économie transnationale du care¹⁵ » à laquelle appartiennent les nounous ivoiriennes de Paris à l’aube du XXI^e siècle. L’ampleur mondiale du phénomène s’observe dans les transferts d’argent facilités par des multinationales comme Western Union, les réseaux de parrainage pour l’obtention de visas, l’économie ivoirienne redevable à la diaspora, entre autres. L’enquête de Caroline Ibos le prouve : à partir des années 2000 et peut-être même avant, il n’est plus possible de penser les nounous sans les intégrer dans un réseau d’échange mondialisé.

À l’échelle du salon de la famille employeuse, ce lien macroscopique reste le plus souvent impensé. Rares sont les parents qui peuvent vérifier si les papiers d’identité présentés sont authentiques (cinq des femmes interviewées par Ibos sont sans-papiers) et qui ont des connaissances autres que « sommaires » (QGE, 182) sur la Côte d’Ivoire. Tout comme pour Mary Poppins, on ne peut imaginer l’existence de la nounou à l’extérieur des heures passées auprès des enfants. Le vide de connaissance se comble plutôt par des préjugés raciaux, particulièrement audibles lors des entretiens d’embauche. Les parents parlent sans scrupules des nounous africaines qui épicent trop la nourriture et sont nonchalantes, mais sont davantage maternelles et tendres, des nounous maghrébines qui sont sévères et susceptibles, mais plus responsables, des nounous asiatiques propres et minutieuses, mais trop froides avec les enfants, etc. En raison de l’origine de ces nounous, il est difficile de ne pas voir un lien avec le passé colonial français, car Caroline Ibos souligne notamment que les « stéréotypes colonialistes du Noir prodigue, infantile et irresponsable, semblent durablement gravés dans l’imaginaire politique » (QGE, 58). À propos des nounous africaines, deux types sont relevés, l’un au détriment de l’autre : « La candidate correspondant au stéréotype de la “grosse Noire” évoque bien plus la “maternalité” que la candidate rapportée au stéréotype de la “grande Black” et lui est systématiquement préférée. » (QGE, 61) Ces préjugés raciaux nient l’expérience et l’identité de la nounou : les familles employeuses ne savent en définitive rien ou presque de la nounou, puisqu’elle cesse d’exister dès qu’elle quitte leur maison ; elle est sans passé ni avenir. Ce qui advient d’elle après qu’elle a été congédiée ou que l’enfant a grandi importe peu, de même que sa vie personnelle et ses contraintes liées à son pays natal n’entrent pas dans la relation du point de vue de la famille employeuse, même si elles comptent pour l’employée.

À cet égard, la question des enfants des nounous se pose cruellement, alors qu’elle est absente du roman de Travers. D’après ce que l’on peut déduire, Mary Poppins n’est pas elle-même une mère. Le lien des nounous ivoiriennes à leurs propres enfants restés au pays montre la toile inextricable qui se tisse autour de chacune d’entre elles. Les enfants à l’étranger ne sont évoqués qu’avec douleur par ces femmes, car ils grandissent sans elles, auprès d’une parenté qui ne s’occupe pas nécessairement bien d’eux. Parce que la question est douloureuse, elles essaient toutes de l’éviter et de penser le moins possible à leurs enfants. Elles disent, qu’autrement, l’obsession de les revoir les rendrait folles. D’autres affirment qu’elles finissent par préférer l’enfant qu’elles gardent, mais cela n’a pas véritablement à voir avec l’enfant comme tel, ni davantage à de l’amour, qu’à la situation : l’enfant gardé est vu tous les jours, alors que l’enfant au loin n’est accessible que brièvement par des échanges qui rendent les nounous tristes. Les enfants au pays sont fréquemment mandatés par leurs proches de demander de l’argent, ce qui augmente les soucis des mères : à quoi leurs enfants ont-ils accès, l’argent se rend-il à eux, économiseront-elles suffisamment ? Sans que les familles employeuses n’en prennent réellement conscience, elles n’embauchent pas uniquement une femme lorsqu’elles choisissent une nounou, mais tout un réseau qui dépend d’elle (les enfants au pays) et qui profite d’elle (la parenté qui s’occupe des enfants, les « tantes » qui favorisent l’installation en France). En fermant leurs yeux sur la réalité complexe de la nounou, les parents prétendent que la relation n’existe qu’entre eux, l’employée et l’enfant gardé. Ils lui donnent l’apparence d’une simple relation de travail, d’où leur désir de faire un entretien d’embauche aux allures professionnelles. S’il était possible d’exclure les facteurs extérieurs de domination (de race, de genre, de classe), il n’y aurait peut-être là qu’un simple travail, comme semble le vivre Mary Poppins. Pourtant, ni les attentes en termes de vocation et d’amour ni les implications politiques transnationales ne sont celles d’un banal emploi. Les micro-conflits pour un objet brisé ou un retard le matin dépassent, lorsque pris dans leur ensemble, l’appartement de la famille employeuse et désignent des dynamiques de domination plus globales : « De même que l’appartement parisien, métaphore de la société française, fonctionne au mépris de la nounou, la société française semble incapable de reconnaître la dette économique et morale qu’elle contracte auprès des travailleuses du care. » (QGE, 219) Même si l’exemple de Mary Poppins nous rappelle qu’être nounou n’est qu’un travail comme les autres, il semble impossible lorsque l’on considère les nounous ivoiriennes de tirer la même conclusion : leur travail est une source de domination, parmi les autres dominations qui caractérisent leur expérience d’immigration.

Idées reçues et angle mort

La lecture croisée du roman de Pamela L. Travers et de l’enquête de Caroline Ibos a révélé que certaines idées préconçues sur les nounous en étaient absentes. Ces attentes déçues, détrompées, agiront ici en guise de conclusion à notre réflexion commune sur la figure fictive de la nounou et son incarnation réelle contemporaine.

L’une des idées reçues se rapporte à la sexualité de la nounou et à ses représentations fantasmées. Elle provient en partie d’un malentendu quant à l’incarnation du personnage de Mary Poppins au cinéma par Julie Andrews. L’actrice condense plusieurs idéaux du féminin par sa minceur, sa grâce, la fraîcheur de son teint et l’élégance de sa toilette, qui font d’elle un objet de fantasme potentiel des spectateur.ice.s du film, tout âge confondu. Alors que son physique peut être admiré tout au long du film, celui de Mary Poppins n’est décrit que sommairement dans le roman : « Jane and Michael could see that the newcomer had shiny black hair [...] [and] that she was thin, with large feet and hands, and small, rather peering blue eyes.  » (MP, 6) La narration précise par la suite que « Mary Poppins was very vain and liked to look her best. Indeed, she was quite sure that she never looked anything else. » (MP, 16-17) Malgré des attributs qui concordent avec ceux de Julie Andrews, la Mary Poppins romanesque peut difficilement être l’objet d’une fétichisation, car son corps disparaît de la narration. Quant à son attitude générale de froideur et de fierté, elle empêche toute forme de projection sexuelle sur sa personne. Étrangement, alors que la représentation de la domestique comme objet sexuel accessible est fréquente en régime contemporain – il suffit de penser à l’agression de Dominique Strauss-Kahn sur une femme de chambre à New York –, elle est absente de l’analyse de Caroline Ibos. Seuls les commentaires d’un père lors d’un entretien d’embauche (« Mais elle est canon cette nana ! Si tu veux que je rentre tôt, on l’embauche tout de suite ! » [QGE, 60]) traduisent une perception sexualisée de la nounou. La candidate reluquée sera d’ailleurs écartée sous prétexte qu’elle paraît trop précieuse pour changer des couches. La sociologue choisit de ne pas analyser les nounous au prisme de la sexualité, mais cela ne signifie pas que la question ne se pose pas. La sexualité apparaît sans doute marginale, et peut-être davantage taboue (les nounous ne disent pas tout à la sociologue), par rapport aux autres sources de domination. D’ailleurs, Ibos montre comment les pères s’excluent très vite de la responsabilité de leur employée au point où ils évoquent « l’hypothèse de [leur] incapacité à reconnaître la [n]ounou dans un lieu public¹⁶ ». Cette absence de relation limite vraisemblablement les représentations fantasmées.

L’autre idée reçue qui ne trouve pas sa place dans les œuvres étudiées est celle de la maternité de substitution. Comme les nounous passent l’essentiel de leur temps avec les enfants, il est normal de supposer un lien d’attachement de la nounou envers les enfants et inversement. Or nos analyses montrent plutôt qu’un détachement est nécessaire de la part de ces femmes et qu’en aucun cas elles ne souhaitent assurer un rôle de mère substitut. Par sa distance, Mary Poppins exprime peu d’amour et d’affection. Elle refuse par conséquent de jouer un rôle maternant auprès des enfants à sa charge, jusqu’à prétendre qu’elle ne sait pas répondre aux besoins des jumeaux afin de rassurer Mrs. Banks sur ses propres compétences maternelles. Quant aux nounous ivoiriennes, leur ambivalence affective ne va pas jusqu’à une maternité de substitution. En plus de l’impossible remplacement de l’enfant gardé par l’enfant absent, les nounous sont freinées dans leur relation par la grande précarité de leur emploi. Elles ont intérêt à maintenir une distance et une certaine réserve, car la relation de pouvoir leur est toujours défavorable. Avec elle viennent également des conflits de valeurs éducatives, de telle sorte que les nounous ne cherchent pas à élever les enfants parisiens comme leurs propres enfants. Nous ne savons pas ce que les enfants pensent de leurs nounous ivoiriennes, mais Ibos donne des exemples d’enfants dont l’attachement s’exprime par leur déception lorsque leur nounou ne revient pas ou par leur manière de chérir certains de ses objets. D’autres enfants se liguent plutôt contre elle et rapportent à leurs parents ce qu’elle ne fait pas bien afin qu’elle soit réprimandée. Au contraire du roman Mary Poppins qui rend compte de l’attachement ressenti par les enfants pour leur gouvernante, l’enquête de Caroline Ibos laisse les enfants dans son angle mort. C’est là sans doute ce que ne peut pas faire la sociologie : brosser un portrait idéalisé de la gouvernante, non pas telle que les données objectives la décrivent, mais telle qu’un adulte pourrait se souvenir d’elle, avec la nostalgie de l’enfance. La littérature pour la jeunesse permet parfois à quelques figures de nounous de ne pas être oubliées, malgré la précarité et l’interchangeabilité qui attendent la plupart d’entre elles.

Références bibliographiques

Corpus primaire

Travers, Pamela L., Mary Poppins, Toronto, Harcourt, 1997 [1934].

Corpus critique

Ibos, Caroline, Qui gardera nos enfants ? Les nounous et les mères, Paris, Flammarion, 2012.

Ibos, Caroline, « Du macrocosme au microcosme, du vaste monde à l’appartement parisien, la vie morale de la Nounou », Multitudes, vol. 37-38, n^o 2, 2009, p. 123-131.

Martin-Fugier, Anne, La place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2004 [1979].

Molinier, Pascale, « La haine et l’amour, la boîte noire du féminisme ? Une critique de l’éthique du dévouement », Nouvelles Questions Féministes, vol. 23, n^o 3, 2004, p. 12-25.

Filmographie

Stevenson, Robert, Mary Poppins, États-Unis, Walt Disney, 1964.

---

1. Nous utiliserons le terme « gouvernante » pour qualifier Mary Poppins afin de distinguer le personnage fictif des nounous « réelles » étudiées par Ibos. Le choix du terme « gouvernante » permet aussi de caractériser le pouvoir particulier que détient Mary Poppins dans le foyer des Banks, les gouvernantes étant habituellement aussi en charge de l'éducation des enfants.↩︎

2. Caroline Ibos, Qui gardera nos enfants ? Les nounous et les mères, Paris, Flammarion, 2012. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle QGE, suivi du numéro de la page.↩︎

3. Pamela L. Travers, Mary Poppins, Toronto, Harcourt, 1997[1934], p. 3. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle MP, suivi du numéro de la page.↩︎

4. Voir l’ensemble du troisième chapitre, « La cérémonie du recrutement », pour davantage d’exemples de scènes d’embauche.↩︎

5. Robert Stevenson, Mary Poppins, États-Unis, Walt Disney, 1964, 28 min 45 s.↩︎

6. Caroline Ibos, « Du macrocosme au microcosme, du vaste monde à l’appartement parisien, la vie morale de la Nounou », Multitudes, vol. 37-38, n^o 2, 2009, p. 124.↩︎

7. Ibid. , p. 125.↩︎

8. Robert Stevenson, Mary Poppins, op. cit., 32 min 25 s.↩︎

9. Pascale Molinier, « La haine et l’amour, la boîte noire du féminisme ? Une critique de l’éthique du dévouement », Nouvelles Questions Féministes, vol. 23, n^o 3, 2004, p. 20.↩︎

10. Robert Stevenson, Mary Poppins, op. cit. , 10 min 50 s.↩︎

11. Caroline Ibos, « Du macrocosme au microcosme, du vaste monde à l’appartement parisien, la vie morale de la Nounou », loc. cit., p. 129.↩︎

12. Robert Stevenson, Mary Poppins, op. cit., 2 h 11 min 10 s.↩︎

13. Ibid., 26 min 15 s.↩︎

14. Voir à ce sujet Anne Martin-Fugier, La place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2004 [1979], p. 17-26.↩︎

15. Caroline Ibos, « Du macrocosme au microcosme, du vaste monde à l’appartement parisien, la vie morale de la Nounou », loc. cit., p. 123.↩︎

16. Ibid., p. 126.↩︎