Le 𝑐𝑎𝑟𝑒 électif et l’ordre de la sollicitude dans 𝐿𝑒 𝑆𝑜𝑛𝑔𝑒 de Montherlant

Hans-Érik Filfe-Leitner

Le Songe (1922) d’Henry de Montherlant porte sur l’effritement d’une amitié entre Alban de Bricoule et Dominique Soubrier, une jeune athlète. Selon André Blanc, le premier roman publié de l’auteur est construit sur un « parallélisme » autour d’Alban de Bricoule entre le « côté de Prinet », soit un ami d’Alban auprès duquel il se bat pendant les dernières années de la Grande Guerre, et le « côté de Dominique¹ ». Or, ce parallélisme, vers la fin du roman, correspondra à l’opposition entre deux « ordres »  : celui, féminin à outrance, de l’amour passionnel ou de la compassion larmoyante, et celui, masculin, du combat, du sport et de la camaraderie virile avec Prinet. Alban prend instinctivement parti : dans « l’opposition irréductible entre l’ordre du sport et l’ordre du cœur² », c’est ce dernier qui est faible, qui perd la bataille. Cela ne veut pas dire que, par moments, l’on ne passe pas d’un ordre à l’autre : Alban, même en plein bombardement, penche du côté de l’affection sincère, voire romantique pour Prinet. Dominique, quant à elle, qui était, avec l’aide d’Alban, tellement sportive qu’elle frôlait l’androgynie, voire la masculinité, devient une femme à part entière, selon les critères de Montherlant. Elle passe de la figure de la sportive typique des romans français du début du XX^e siècle, qui associent généralement les femmes athlètes aux guerrières de l’Antiquité³, à celle de l’amante qui languit en attendant le retour de l’homme aimé. Ce basculement se produit au cours de son service comme infirmière. En assumant le rôle traditionnel lié au care féminin, Dominique reprend contact avec ce que Montherlant voit comme un « besoin de se donner » qui « consume⁴ » les femmes. Elle tombe ensuite passionnément amoureuse d’Alban, voulant lui étendre ce don d’elle-même. Ce passage, d’emblée, ne va pas de soi, mais permet l’analyse de toute une série de « jeux » de vulnérabilité et de tendresse au cœur du roman qui font du care le vecteur principal d’inculcation d’une forme de la féminité malvenue et fortement dépréciée chez Montherlant : celle de la « stryge » qui dévirilise, empêtre et détruit l’homme libre⁵. Le Songe est en partie le récit tragique de la chute de Dominique de l’ordre idéal, tel que pensé par Alban, à l’ordre inférieur qu’il associe à la féminité.

Dominique et les filles

Dans la première moitié du roman, Dominique, avec sa poitrine essentiellement plate, ses épaules larges et ses hanches étroites, est décrite comme un garçon, aux « seins ne se détachant pas brusquement des droits, mais ét[a]nt la masse même des droits qui peu à peu se bombait, soutenus et soulevés par un tore de chair » (LS, 43). La jeune femme à la « gravité puérile » (LS, 43), « [s]i jeune » a des « jambes fortes et subtiles [qui] faisaient songer à l’expression homérique : “virilité charmante” » (LS, 37). Il ne s’agit toutefois pas d’une simple question de muscles, de morphologie et de force physique. Dominique fait la guerre à la féminité, elle tire dessus à boulets rouges quand elle voit des femmes adopter des comportements genrés, notamment en ce qui a trait aux rapports amoureux. Dans ceux-ci, il lui semble que la femme a le rôle faible, ce qu’elle observe par sa fenêtre d’où elle voit l’ancienne promenade du Ranelagh :

Elle tourna les yeux vers le Ranelagh, vit les femmes selon sa vision propre : pendues aux bras des amants comme des êtres sans vertèbres et qui sans cela s’affaisseraient de faiblesse, pareilles à de grandes limaces déguisées ; et sur le gravier, devant les bancs, étaient les dessins faits par les écouteuses avec les pointes de leurs parapluies ; et les bancs, les bosquets, les statues étaient marqués par l’attente, le souvenir, le calcul, le trouble du cœur. Une fois, elle avait surpris un baiser. « Que c’est bête et laid, un visage qui s’offre, cette chose penchée, tendue, qui a l’air heureux… » (LS, 20)

Dans cette illustration par Dominique de la femme amoureuse, on retient que la description souligne sa faiblesse : il est question de limaces, d’êtres invertébrés, « sans colonne » et dépourvus de force physique, de caractère. C’est-à-dire que lorsqu’on a, selon ce point de vue, ne serait-ce qu’un tout petit peu de fierté, on ne supporte pas d’être parmi celles qui attendent les rendez-vous, qui dépérissent par la nostalgie ou dont le cœur se trouble aisément. À certains égards, Dominique, qui fuit ce qu’elle perçoit comme les travers de son sexe, est plus dure avec celui-ci qu’Alban ne le sera.

Il faut avant tout discerner que ce n’est pas la féminité en soi qui est attaquée quand Dominique pense

aux marraines « distinguées, affectueuses » des annonces de La Vie parisienne, âmes dégoûtantes, qu’on ne prendrait pas avec des pincettes, songeant aux misérables singesses, affolées d’impuissance, et qui, perdant l’équilibre, vous griffent dans les métros, regardait ses compagnes du stade comme le véritable sexe féminin, tel qu’il exista à l’origine ; — alors que ces dames bien parisiennes n’étaient pas des femmes mais des monstres nés d’un contact sans nom, dignes seulement d’être tués à coups de pierres, tels jadis les hermaphrodites, comme une insulte à la nature. (LS, 41-42)

C’est plutôt que Dominique, Alban et à travers eux Montherlant admirent un sexe originel de femmes sportives et fortes⁶, à l’opposé de l’image rococo de la sensitive à grandes robes, évanouie devant une lettre ouverte. Comme presque tout chez Montherlant, c’est une idée tirée de l’Antiquité gréco-latine, comme en témoignent de nombreux termes renvoyant à cette époque les filles avec qui Dominique s’entraîne, « les camarades de la Palestra », de la « grande classe athlétique », qui ont toutes « le cœur libre » (LS, 19).

Le projet même d’Alban vis-à-vis Dominique, au début du roman, étant d’inspiration antique, parce que s’il est question d’un ordre viril, il serait tout aussi juste de voir que la relation de ces personnages est calquée sur un rapport « pédérastique » issu de l’Antiquité⁷. On l’a vu, Dominique est décrite comme un garçon, mais Alban et elle savent bien que c’est un leurre⁸. Les traits masculins de la jeune fille sont tout entiers tributaires des valeurs de force qu’Alban, jouant le rôle de l’éducateur, lui inculque. Leur relation est une « création » qui efface la féminité de Dominique. Elle rend donc possible une amitié exaltée dont la puissance est décuplée parce qu’elle est désintéressée en dépit du rapport homme-femme dont ils sont bien conscients :

À cette même époque, Alban prenait conscience que ce qui était singulièrement dans son génie, c’était la camaraderie. Il savait qu’il était capable d’amitié, il savait qu’il était capable de désir, il savait qu’il n’était pas capable d’amour ; mais la camaraderie avec des garçons de son âge, voilà ce qu’il avait poussé à son excellence. La discernant bien de l’amitié, il en avait fait quelque chose de plus charmant que l’amitié, parce que cela ne se contemplait pas soi-même, alors que l’amitié se contemple soi-même, comme l’amour. Et entre Dominique et lui il avait façonné ceci, qui était sa création : une camaraderie émerveillée. Ils s’étaient voulus et faits des pairs, des pairs avec de la religion au fond, quoi qu’ils fissent, parce que l’un était homme et l’autre femme. (LS, 18-19)

La « religion » qui caractérise leur rapport réfère peut-être au platonisme de leur amitié – « Platon avait dit : “Un amant est un ami en qui l’on sent quelque chose de divin.”  » (LS, 13) – mais aussi à la sacralisation de la beauté, admirée, regardée, chastement respectée par ceux qui en sont capables. Or, Pierre Duroisin, quand il qualifie le passage de Dominique de l’ordre « pédérastique » à celui de la femme qui s’offre et que l’on refuse, considère le moment pivotal de la relation entre la jeune femme et le protagoniste comme étant la déclaration d’amour et la fin subséquente du rapport d’instruction qui faisait d’Alban son éraste. Selon Duroisin, le service militaire de Dominique chez les infirmières participe de son désir d’intégrer l’ordre guerrier dont elle est jalouse⁹, et il semble bien que c’est la raison qu’elle donne : « La pensée d’offrir ses services à un hôpital du front ou de l’arrière-front se précisait en elle. Partir ! Par là elle se quittait soi-même ; elle entrait dans cet ordre mâle sur les bords duquel, toujours, elle avait jalousement erré. » (LS, 43) Il s’agit pourtant d’une erreur de Dominique : le travail d’infirmière, plutôt que de lui ouvrir les portes du monde guerrier des jeunes hommes, l’initie à la vulnérabilité des autres, à leurs sentiments et surtout à la possibilité de tisser des liens relationnels que permet le souci de l’autre. Elle laisse derrière elle une forme d’indifférence qu’elle croit nécessaire à ceux qui ont de la force et, pour la première fois, se laisse émouvoir par son prochain (surtout s’il s’agit d’un bel homme). C’est un apprentissage qui passe par le travail de soin qu’elle exécute à l’hôpital et qui la rendra amoureuse d’Alban, brisant par là les lois de leur amitié platonique.

Être ému par « quelque chose de plus total que son intelligence »

Dominique ne se sent initialement pas à sa place chez les infirmières. Son engagement militaire ne lui procure pas d’emblée l’enivrement d’Alban dans les tranchées, qui raffole du combat, de ses camarades et de ce qu’il doit accomplir pour être un bon soldat. Dominique, dès le départ, reconnaît l’importance de la relation entre l’infirmière et le patient : c’est autour des questions qu’elle soulève que la jeune sportive se reconstitue. À son arrivée à l’hôpital, elle ne comprend pas comment les autres filles réussissent à traiter tous les blessés de la même manière. Ses idées, inspirées d’Alban, la mènent à penser que, même en matière de patients, il faut que les soins aillent aux plus méritants. Le monde du care serait un domaine d’élection où l’on ne pourrait se dévouer sincèrement qu’à ceux qui le méritent (le critère, pour déterminer le mérite, semble être, comme à la palestre, physique) :

Sont-elles dévouées, celles qui soignent aussi bien Pierre, et Paul, et Jean ? qui ne mettent rien de personnel, rien d’intime dans leur action ? Joli plaisir pour Pierre de se dire que ces bontés qu’on a pour lui sont une sorte de matériel de secteur qui reste à la disposition de l’hôpital et dont bénéficiera également l’inconnu qui le remplacera dans son lit ! Puis à s’attacher à tous on se disperse, on n’en connaît plus aucun ; oui, il faut une élection, il faut une sorte de sympathie physique [...]. (LS, 61-62)

Dans des récriminations contre l’absence d’intimité et l’attachement diffus, cet extrait cache la grande découverte de Dominique : l’affection, le lien. Un lien existait certes entre Alban et Dominique, mais on ne peut s’empêcher d’y lire une profonde froideur, dès son exposition au chapitre II, alors qu’Alban sermonne l’impassible jeune fille sur la pureté et s’exalte d’être satisfait « totalement » par elle comme par « une statue qui est également belle sur toutes ses faces » (LS, 17). Or Dominique se rend compte, à travers son travail, qu’elle est capable d’exprimer de la tendresse à la manière des autres femmes : « Elle savait bien qu’elle aussi elle avait de ces petits gestes qu’avaient les femmes. Mais les siens étaient choisis, longuement médités, lourds d’intentions. C’était de les prendre sous le bras, de leur mettre la main sur l’épaule la plus proche (et non sur l’autre, ce qui serait enlacer). » (LS, 61)

Même si elle semble encore négocier les découvertes qu’elle fait à l’hôpital avec les valeurs qu’elle avait avant d’y travailler (ses soins sont « médités » et vont intentionnellement aux seuls méritants), dans le souci qu’a Dominique de savoir comment sera reçue son action auprès du patient, on peut déjà percevoir certaines résonances avec les phases du care définies par Tronto, notamment celle du souci de l’autre (se soucier de¹⁰) et celle de la réception du soin (« reconnaissance de ce que l’objet de la sollicitude réagit au soin qu’il reçoit¹¹ »). Dominique reconnaît que les blessés ont besoin que l’on mette « quelque chose d’intime » dans le service qu’on leur apporte et, chez certains soldats, elle teste ces gestes tendres qu’elle a supposément médités et choisis lucidement, voyant leurs réactions, se plaisant à exécuter des variations. Elle découvre par ailleurs que, comme infirmière, elle a une forme de pouvoir intrinsèque, peut-être, aux rôles de soin¹² et qui lui permet d’être seule à seule avec les hommes élus, quand elle le demande.

On ne peut nier que le résultat de tous ces gestes caressants (qui, d’ailleurs, semblent constituer la majeure partie du travail de la jeune fille à l’hôpital : elle ne panse pas ou ne pique pas, ses soins consistent à dispenser de l’intimité) est d’éveiller Dominique à la sensualité¹³, comme si son éducation bricoulienne avait engendré chez elle un retard du développement sexuel qui n’est plus endigué par l’influence d’Alban. Elle prend plaisir à tâter la poitrine du soldat Bouchard, à ressentir un désir qu’elle ne peut pas encore tout à fait formuler :

Presque calme, avec la certitude d’un plaisir soutenu, jamais pressenti, jamais approché, elle restait là, le remerciant en silence, passionnément, d’être si immobile, de ne rien faire pour se dégager, rien non plus pour souligner. Et ce qu’elle avait vécu, ce qui cessait, ce qui commençait entraient en fusion dans cette joie éclatante. (LS, 67)

Si l’on se fie à Montherlant, ces premiers désirs de l’infirmière pour les soldats seront transposés sur Alban¹⁴, et c’est ce qui allume l’étincelle d’un sentiment amoureux qui existait probablement, inconnu, sous la surface. Mais le chemin qui mène à l’amour d’Alban passe par une autre étape, intermédiaire, des transformations que subit Dominique à l’hôpital et contre laquelle elle se rebelle initialement beaucoup plus que contre ses désirs sexuels. Elle se découvre une sorte de sympathie universelle et de plaisir au dévouement qui entrent en contradiction avec le détachement que son éducation de statue grecque lui imposait. Dominique se cabre contre ce nouveau souci pour l’autre, et se voit forcée, pour tenter de maintenir sa cohérence interne, de faire preuve d’indifférence :

Dans toute sa vie d’hôpital peu à peu se glissa quelque chose de soupçonneux et de gêné, parce qu’elle craignait de laisser voir qu’elle y trouvait un plaisir secret. Après avoir crié bien haut son enthousiasme et étalé son zèle, elle crut prudent d’affecter une certaine indifférence : indifférence très nuancée, dont on devait comprendre qu’elle s’appliquait non à sa tâche mais aux personnalités des hommes ; on devait connaître son dévouement, mais croire qu’il lui était pénible. Elle ne parla donc plus des blessés qu’en termes cliniques ou administratifs. (LS, 68)

Le combat de Dominique contre le plaisir qu’elle ressent à se dévouer aux hommes peut prendre plusieurs sens. Immédiatement, on peut dire qu’elle s’assure de ne pas se rendre suspecte à ses patrons et collègues en affichant un peu trop son attirance pour certains des soldats. Mais il faut aussi voir le conflit psychologique de la jeune fille convaincue, jusqu’à son service, qu’elle était incapable de se dévouer comme les autres femmes : « Bien entendu, leur bon cœur, leur dévouement, leurs sacrifices, parfois leur courage, elle ne voyait rien de tout cela. Ce n’était pas dans son génie. » (LS, 68) Sous l’influence des réalités de l’hôpital, elle prend « contact avec la vie », « s’instrui[t], se modifi[e] un peu, se conform[e] un peu plus à (ce qui est, sentant toutes les parties d’elle qui étaient rigides et construites s’assouplir et s’adapter » (LS, 69). L’adaptation de Dominique aux lieux où les valeurs du care lui sont transmises passe donc par la transformation de sa personnalité et sa reconfiguration vers « ce qui est », que l’on pourrait comprendre comme une nature féminine profonde qui pousse à l’attachement ou au don de soi.

Au départ, cet attachement se manifeste comme le désir sexuel : « Elle aima, elle bénit les rendez-vous, les inquiétudes, les signes (ô signes !), toute la menue stratégie.  » (LS, 69) On nous parle de stratégie, c’est-à-dire d’intelligence. C’est plutôt Alban qui lui fera réaliser que son expérience de l’hôpital la rend capable d’être saisie par les sentiments :

Lucide, habituée à se scruter et à se découvrir, elle n’hésitait pas : son expérience de l’hôpital eût suffi à l’éclairer. Tandis qu’elle le regardait, tandis qu’elle rapprenait son visage, sentant soudain ces masses infinies de tristesse, sentant ce bien cruel qui l’avait prise comme un accès de fièvre, aucun doute ne lui restait : elle reconnaissait que, pour la première fois à cause de lui, quelque chose de plus total que son intelligence était ému. (LS, 69)

Il s’agit bien d’amour, puisqu’il est question de « masses infinies de tristesse » et «  [d’]accès de fièvre ». On pourrait toutefois défendre que « [l’]expérience de l’hôpital », parce qu’elle permet à Dominique une ouverture vers l’autre qui n’aurait pas été possible sans les découvertes qu’elle y fait, lui permet d’être touchée par Alban, de le regarder avec l’intelligence non plus des valeurs ou d’une morale élaborée autour du sport, de la force et du caractère, mais de l’émotion. Elle est « saisie aux entrailles », « intimement touchée¹⁵ », malgré ses tentatives de se blinder sentimentalement et de paraître inatteignable face à son prochain. Ce changement annonce le passage de Dominique de l’ordre viril de la force à celui, fortement déprécié chez Montherlant, de la compassion, de l’affectivité et de la sentimentalité. Cette dernière se doit particulièrement d’être rejetée par la sportive, si elle veut conserver sa place dans l’ordre mâle¹⁶. Le glissement incontrôlable de Dominique hors de cet ordre est la cause de sa déchéance aux yeux d’Alban.

La transfuge

Chez Montherlant, l’écriture de la sportive est bien sûr en rupture avec « l’inscription traditionnelle de la féminité » et accentue les contrastes entre celle-ci et le « nouveau sexe » des palestres¹⁷. L’apparence surtout se décrit à l’aide de termes qui, on l’a dit, se concentrent sur les muscles saillants et soulignent l’absence du maquillage qui « chosifie¹⁸ » la femme. Dominique n’a pas changé physiquement en tombant amoureuse, c’est d’ailleurs ce qui étonne le plus Alban au moment où il s’apprête à se servir d’elle pour son plaisir : « Et l’on eût dit que par là-dessus [le corps parfait de Dominique] avait été mise au hasard une tête rapportée, si frappant était le contraste entre ce corps préservé et ce visage atteint.  » (LS, 210) Or, le propre de la sportive, chez Montherlant, est un « caractère de l’indépendance qui contraste avec l’attitude soumise des mères et des amantes¹⁹ ». Capable de se tenir debout seule, sans corset pour lui soutenir la colonne vertébrale, la sportive n’est aucunement retenue par des enfants à langer ou à réconforter (par des souffrances à pallier) et n’a aucun besoin qu’un amant lui donne le bras pour se dresser bien droite. Donner le bras, chez Montherlant, symbolise la dépendance (et donc la faiblesse qui n’est toutefois pas synonyme, rappelons-le, de vulnérabilité) de l’amoureuse, qui « vit par procuration » à travers l’homme pour qui elle est un poids mort²⁰.

La sportive ne sert pas, elle est servie, car c’est la récompense de sa valeur en toute chose. Elle est donc complètement dépourvue des « ressources » morales qu’il faut pour accomplir le travail du care²¹, et sa personnalité est tout entière construite autour de son inhabilité à s’intéresser à autre chose qu’elle-même et l’excellence de son physique et de son caractère²². Elle fait, en vérité, une assez piètre infirmière :

Ainsi, dans cette maison de douleur, où ses compagnes viennent pour se donner, véritable poids morts et inerte elle se laissait aller dans la joie sur l’effort de tout ce qui n’était pas elle, consommant sans produire, recevant et ne donnant rien. Mais, en vérité, que pouvait-elle contre cette impossibilité foncière de prendre intérêt à autre chose qu’à soi ? Pas plus que ne peuvent, pour rester impassibles, ceux qui ont dans le sang de se dévouer. (LS, 70)

Mais voilà qu’en se transformant, Dominique n’est plus une de ces sportives qui sont à la frontière de l’ordre mâle ; son impassibilité cède le pas au souci de l’autre, et pire, à la pitié, notamment pour Alban dont elle trahit les idéaux : « Le sentant si proche d’elle, et qui la croyait même, alors qu’elle n’était plus la même, elle avait l’impression qu’elle le trompait, qu’elle faisait quelque chose d’indigne, et une pitié lui montait pour lui²³. » (LS, 97)

Tout un jeu de vulnérabilités est en cause dans le roman, et le grand perdant est non seulement le pitoyable, mais aussi le compatissant, l’apitoyé. Ce n’est pas le cas à l’hôpital, parce que le blessé sera toujours un peu objet d’empathie, ce qui est peut-être partiellement responsable du changement de valeurs de Dominique. Au front, Alban ressent momentanément de la pitié pour un adolescent allemand mortellement blessé, mais paie cher cet élan de compassion qui finit par dégrader l’enfant-soldat, qui passe du stoïcisme admiré aux chaudes larmes :

Quand il eut atteint la salle de pansements, il se retourna. Le garçon, qu’il voyait de dos, était toujours assis. Mais, au visage tombé sur sa poitrine, aux mouvements des épaules, il distingua qu’il pleurait. « Voilà donc mon œuvre », se dit-il. Comme son regard se retirait, il eut le temps d’apercevoir l’infirmier auquel il pensait avoir appris la pitié. Un quart à la main, il offrait à boire aux Allemands qui l’appelaient ; ainsi telle blessure du ventre, encore guérissable, il risquait de la rendre mortelle par cette eau ! Alors Alban songea qu’elle venait de lui, cette pitié meurtrière. Et il fut troublé dans son esprit, ignorant où était le bien et le mal. (LS, 146-147)

La confusion entre le bien et le mal existe dans l’esprit d’Alban parce que, malgré la guerre, il continue à vivre dans un « occident moderne » où les valeurs, sous l’influence sans doute de plusieurs siècles de christianisme, vont de plus en plus à l’inverse de celles de l’Antiquité, se féminisent et tendent vers la pitié universelle, le « sentimentalisme », le « dolorisme », le « vouloir-plaire²⁴ », etc. Or le front, l’ordre mâle, n’est pas le lieu de la pitié ; elle y dégrade qui la ressent et, dans le système de valeurs d’Alban, c’est elle qui est le mal²⁵. Dominique a trahi ce système de valeurs dans lequel le sport l’a introduite ; pour Alban, elle s’est complètement affaissée et est devenue une femme « pareille à des milliers d’autres » (LS, 205).

Il y a, finalement, dans Le Songe, une certaine ambiguïté quant à la tendresse. Alban exprime parfois celle-ci face à ses camarades poilus. Ainsi, il embrasse le soldat Bellerey, mortellement blessé, et prend une nuit entière dans sa main la joue de son ami Prinet, quand celui-ci s’évanouit après un bombardement, et se réconforte de son geste en acceptant la tendresse si elle se manifeste pour la gloire de la dureté :

Sur la main pesait le visage, et la main se fût mieux dégagée d’un étau, et celui qui ne dormait pas était plus immobile que celui qui dormait. Sur cette main, l’autre jour, les lèvres de Dominique avaient bougé ; la place de ce baiser était celle-là même que couvrait la joue du soldat. L’un des contacts était sain comme le contact des substances sacrées sur les autels ; l’autre était une défaite de ce qui est le mieux, et la promesse d’une dégradation pire. L’un était d’une chair molle et tremblante ; l’autre d’un dur os qui faisait presque mal aux doigts, d’une dure chose qui, détachée et projetée, eût tué un homme. Sur cet étroit champ clos se rencontraient deux ordres de la vie, l’un pour être écrasé par l’autre. (LS, 117)

Il faut faire la part des choses : la tendresse d’Alban, qu’il qualifie lui-même de « mâle sollicitude », dans laquelle la « tendresse était enclose et menait tout sans jamais s’exprimer » (LS, 179), ne s’exerce que tant que celui qui la donne et celui qui la reçoit sont méritants, et on ne se prouve qu’à l’arène ou dans les tranchées. Dès la dégradation de l’une ou l’autre des parties, l’échange n’est plus possible.

C’est avant tout par amour de l’ordre mâle qu’Alban ne peut supporter Dominique passée à l’ordre sentimental du « faux amour » (LS, 217). Son projet de « jou[er] sur [elle] comme sur un garçon » (LS, 180) se bute à une féminité qui refait surface – parce qu’elle vient naturellement aux femmes –  et qui a certes sa valeur propre pour elles, mais dont il ne veut rien savoir : « Elle était la fleur de son ordre et, dans son ordre, elle avait raison. […] Il la vit qui s’efforçait loin de lui, vainement.  » (LS, 181) Montherlant maintient une irréconciliabilité entre les hommes et les femmes, entre deux solitudes qui se combattent quand, par malheur, l’une d’elles empiète sur le territoire de l’autre. Elles ne peuvent que se diminuer. La force de la virilité, c’est l’indépendance. La force de la féminité, celle de Dominique, c’est l’amour : une « tendresse » diffuse qui « reconstrui[t] le monde, annul[e] la guerre et la mort » (LS, 185). Il est difficile de ne pas percevoir des résonances de cette description de l’amour féminin chez les penseurs modernes du care qui voient dans le souci de l’autre vulnérable, dans l’écoute de sa parole ou de son expérience, un moyen de refaire nos sociétés²⁶. Pour Henry de Montherlant, en 1922, c’est l’ordre mâle qui est victorieux et celui-ci s’ordonne selon la logique du tout ou rien : soit les grands sacrifices du combat (mourir pour son compagnon, se battre en héros pour lui), soit l’indifférence. Le petit sacrifice quotidien, soutenu, qui permet le soin ou l’attention affectueuse, celui-là appartient aux femmes et c’est grâce à lui que l’ordre féminin étend les frontières de son royaume.

Références bibliographiques

Corpus primaire

Montherlant, Henry de, La Petite Infante de Castille, dans Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, 1975 [1929].

Montherlant, Henry de, Le Songe, dans Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, 1975 [1922].

Montherlant, Henry de, Les Jeunes Filles, dans Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, 1975 [1936].

Corpus critique

Baladier, Louise, « La sexualité dans l’œuvre de Montherlant : l’étrange et la peur », dans Maryse Baudrez et Therry Di Manno (dir.), Les sexualités : répression, indifférence, tolérance, Bruxelles, Bruylant, 2012, p. 73-80.

Blanc, André, L’esthétique de Montherlant, Paris, Sedes, 1995.

Chaumet, Nathalie, « Le care au prisme de l’Évangile », dans Françoise Parmentier (dir.), Le care  : une nouvelle approche de la sollicitude ?, Paris, Lethielleux, 2017, p. 127-140.

Duroisin, Pierre, Montherlant et l’Antiquité, Paris, Les Belles lettres, 1987.

Gaucher, Julie, L’écriture de la sportive : identité du personnage littéraire chez Paul Morand et Henry de Montherlant, Paris, L’Harmattan, 2004.

Gefen, Alexandre, Réparer le monde : la littérature française face au XXI^e siècle, Paris, Corti, 2017.

Joubi, Pascale, Figures de la résistance : Les Amazones modernes, de la Belle Époque à aujourd’hui, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2020.

Sandelion, Jeanne, « Montherlant et les femmes », Revue des Deux Mondes, vol. 13, n^o 52, 1950.

Tronto, Joan, Un monde vulnérable : pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009.

---

1. André Blanc, L’esthétique de Montherlant, Paris, Sedes, 1995, p. 82.↩︎

2. Henry de Montherlant, Le Songe, dans Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, 1975 [1922], p. 20. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle LS, suivi du numéro de la page.↩︎

3. Voir Pascale Joubi, Figures de la résistance : Les Amazones modernes, de la Belle Époque à aujourd’hui , thèse de doctorat, Université de Montréal, 2020, p. 40 et 44.↩︎

4. Henri de Montherlant, Les Jeunes filles, dans Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, 1975 [1936], p. 1008.↩︎

5. Voir Jeanne Sandelion, « Montherlant et les femmes », Revue des Deux Mondes, vol. 13, n^o 52, 1950, p. 345.↩︎

6. « Ces petites bourgeoises avaient restitué, perdu qu’il était et profondément effacé sous les déformations voulues par la mode, par la fantaisie sexuelle du mâle, par l’erreur des artistes prenant cette fantaisie pour idéal, par des siècles de conventions nées de l’ignorance et de la sottise, le corps féminin pur, tel que la nature l’a d’abord enfanté.  » (LS, 41)↩︎

7. Voir Pierre Duroisin, Montherlant et l’Antiquité, Paris, Les Belles lettres, 1987, p. 55.↩︎

8. Dominique, dont la chevelure est décrite comme un « casque » (LS, 15) correspond à la mode « garçonne » d’après-guerre ? Cette mode féminine est décrite par Montherlant comme un piège inconscient que la femme tend à l’homme dans La Petite Infante de Castille (1929) : « l’idéal de la féminité traverse une crise dans l’Europe qui a fait la guerre - la mode des cheveux courts, des hanches étroites, le genre “garçonne” témoignent que la femme, se sentant menacée, cherche inconsciemment à ressembler à l’éphèbe ; à quoi les théories des psychologues et des écrivains, le sport, et les mœurs même la poussent assez » (Henri de Montherlant, La Petite Infante de Castille, dans Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, 1975 [1929], p. 604). ↩︎

9. Ibid. ↩︎

10. Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, p. 147.↩︎

11. Ibid. , p. 149.↩︎

12. Voir Luigina Mortari, Philosophie du soin, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 210.↩︎

13. Voir Louise Baladier, « La sexualité dans l’œuvre de Montherlant : l’étrange et la peur », dans Maryse Baudrez et Thierry Di Manno (dir.), Les sexualités : répression, indifférence, tolérance, Bruxelles, Bruylant, 2012, p. 78.↩︎

14. « “Mais est-ce possible ?” Elle écarquilla les yeux, elle se secoua, de corps et d’âme, se redressa, de corps et d’âme, ainsi qu’un pilote redresse son appareil qui tangue. “Avec lui comme avec Bouchard ?” Le temps d’un éclair, elle l’imagina dans les circonstances et dans les gestes où elle avait connu l’électricien. Rien d’elle ne sursauta, mais une voix qu’elle n’avait jamais entendue lui jeta ce cri hors de l’être : “Ah ! ma main sous sa bretelle comme au petit, et lui ne repoussant pas…” » (LS, 86).↩︎

15. Voir Nathalie Chaumet, « Le care au prisme de l’Évangile », dans Françoise Parmentier (dir.), Le care  : une nouvelle approche de la sollicitude ?, Paris, Lethielleux, 2017, p. 130-131.↩︎

16. Voir Pascale Joubi, op. cit. , p. 57.↩︎

17. Voir Julie Gaucher, L’écriture de la sportive : identité du personnage littéraire chez Paul Morand et Henry de Montherlant, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 73 ainsi que Pascale Joubi, op. cit. , p. 52.↩︎

18. Julie Gaucher, op. cit. , p. 74. ↩︎

19. Ibid. , p. 75.↩︎

20. Ibid. , p. 77.↩︎

21. Voir Joan Tronto, op. cit. , p. 152.↩︎

22. Voir Julie Gaucher, op. cit. , p. 106.↩︎

23. On pourrait peut-être expliquer l’éventuelle cruauté d’Alban envers Dominique comme un acte de domination de celui qui refuse qu’on le prenne en pitié.↩︎

24. Voir Ibid. , p. 79.↩︎

25. Dominique comme Alban sont conscients de ce que leur vision du monde a d’étrange, voire de choquant pour la morale établie : « Qu’il est ridicule et offensant ! Comme il est naturel qu’on le déteste ! C’est ainsi que dans chaque endroit où il est passé il s’est rendu intolérable par son impudence et son manque de douceur. » (LS, 39)↩︎

26. Voir par exemple l’ouvrage d’Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXI^e siècle, Paris, Corti, 2017.↩︎