Transmission du 𝑐𝑎𝑟𝑒 de mère en fille : 𝐿𝑎 𝐹𝑖𝑙𝑙𝑒 𝐸𝑙𝑖𝑠𝑎 d’Édmond de Goncourt

Louise Nayagom

Bien que les frères Goncourt aient pensé ce roman ensemble, c’est seul, après la mort de Jules, qu’Édmond publie La Fille Élisa¹ en 1877. S’intéressant au « phénomène de la sexualité tarifée² », l’auteur livre le portrait d’une prostituée parisienne dont le destin tragique devient rapidement un succès littéraire. Élisa, fille d’une sage-femme qui est également faiseuse d’anges, éprouve très tôt une aversion pour le travail de sa mère. « Ne [voulant] pas devenir une tire-enfants » (FE, 19), elle se fait prostituée malgré son jeune âge, sans vraiment y réfléchir, mue par le besoin de s’éloigner de la maison familiale au plus vite. « Délivrée de sa mère » (FE, 24), elle jouit pleinement de sa liberté en ce qui concerne son rapport au corps et à la sexualité. Bientôt poussée par des ennuis financiers, la protagoniste fréquente de nombreux établissements où les personnalités rencontrées sont l’occasion de faire le portrait de la prostitution parisienne, largement étudiée, écrite et peinte à l’époque où Édmond de Goncourt publie son roman. Se tenant souvent volontairement à l’écart des autres prostituées, de leurs conversations et de leurs occupations, Élisa finit pourtant, comme elles, par tomber amoureuse d’un soldat. Mais des années de soumission aux hommes et de sexe sans amour la poussent à commettre l’irréparable. Celle qui fut La Fille Élisa écope de la prison à vie, réduite au silence et portant pour nom un matricule. Ce traitement draconien provoquera sa déchéance. Elle perd peu à peu espoir et sombre dans un profond mutisme, proche de la folie.

Bien que le roman dépeigne le destin d’une jeune prostituée parisienne du XIX^e siècle, il semble que, dans le cadre d’une recherche sur les figures du care en littérature, la mère et la fille ont autant d’importance l’une que l’autre. On peut en effet établir un lien entre le travail de la mère et la condition de prostituée de sa fille. Tournée vers le soin d’autrui, la mère prodigue un care à double face, puisqu’elle est maïeuticienne en même temps que faiseuse d’anges. Quant à sa fille, c’est davantage son inclination naturelle à prendre soin d’autrui que la nature de son métier de prostituée, peu décrit dans le roman, qui la place dans une posture de care giver. Bien que l’histoire marque une rupture entre ces deux personnages, leurs pratiques sont semblables, et une transmission intergénérationnelle du care s’opère malgré la résistance de la jeune fille, qui, nous le verrons, éprouve naturellement le besoin d’aller vers l’autre.

Accouchement et avortement, deux facettes du care

L’enfance qu’a connue Élisa n’était pas heureuse. Une fratrie nombreuse, un petit appartement qui s’apparente davantage à un taudis et une mère esclave de ses soucis financiers et de son travail rendent l’atmosphère irrespirable pour la petite fille. Sage-femme, Mme Alexandre « trim[e] dans un métier d’enfer » (FE, 11). Son travail est défini comme éreintant physiquement et pénible psychologiquement tant les conditions dans lesquelles il est réalisé sont décourageantes. Témoin de la misère dans laquelle accouchent certaines femmes, la maïeuticienne voit son humeur affectée. En outre, ce travail ne lui permettant pas de faire vivre sa famille, elle exerce en catimini le métier d’avorteuse. Située à l’opposé de toute la reconnaissance qu’un accouchement réussi peut lui procurer, la pratique de l’avortement sur une femme, alors hautement répréhensible, lui fait vivre

[des] jours inquiets, [des] jours anxieux, [des] jours tremblants du Crime, [des] jours où dans le regard qui s’arrêtait sur elle, elle percevait un soupçon ; où dans la parole, qui, sur son passage, s’occupait d’elle, elle flairait une dénonciation ; où la lettre qu’on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception de la lettre de mort de l’avortée (FE, 12).

Ce double care prodigué par Madame Alexandre témoigne d’un soin complet autour du corps féminin. Accompagnant les mères en couches et les aidant à mettre au monde leur enfant, elle vient en aide à certaines jeunes femmes d’une tout autre façon en mettant fin à leur grossesse.

Le métier de sage-femme, combiné à celui de faiseuse d’anges, n’est pas de tout repos. Au-delà de l’épuisement physique, c’est au soin qu’elle porte que madame Alexandre doit son épuisement. Seule face à la souffrance des femmes, elle recueille leur douleur, et sa sensibilité au malheur des autres la rend plus vulnérable. Régulièrement, elle est la proie de terreurs nocturnes :

Des cauchemars, des sursauts d’effroi, des cris de terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une nature apoplectique, […] le frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de détails d’agonie inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes (FE, 13).

Les obligations financières qui la poussent à exercer cette activité illégale que représente l’avortement impliquent une grande part de souffrance : d’un côté, la peur des représailles et de la dénonciation qui la mènerait tout droit en prison ; de l’autre, la crainte que les femmes qu’elle avorte n’y survivent pas. À ce stress constant s’ajoute celui des accouchements pour lesquels elle doit parfois veiller toute la nuit, monter des dizaines de marches, composer avec le peu de moyens à sa disposition. Toutefois, à la pénibilité de son quotidien la fierté est une bonne compensation :

Malgré les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-femme avait l’orgueil de sa profession. Elle se sentait fière du rôle qu’elle jouait à la mairie dans les déclarations de naissance. Elle se gonflait de cette place d’honneur, donnée à ses pareilles par les gens du peuple, dans les repas de baptême. Elle goûtait encore la popularité de la rue, où les marchandes qu’elle avait délivrées, où les filles de ces marchandes qu’elle avait mises au monde et accouchées, où les enfants, les mères, les grand-mères : trois générations sur le pas des portes, lui criaient bonjour, avec un « maman Alexandre » familièrement respectueux. Son rêve était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer (FE, 16).

Mais la rebelle Élisa est repoussée par ce métier qui lui a enlevé son innocence : « son enfance avait grandi dans l’exhibition intime et les entrailles secrètes du métier » (FE, 10). Alors que sa mère a choisi de dédier sa vie à des femmes, Élisa se tourne vers les maisons closes, consacrées à la satisfaction du désir des hommes.

Belle-de-nuit, care de jour

Le métier de prostituée a ceci de particulier, en comparaison avec d’autres professions du care, que le corps de la femme qui le pratique en est l’élément central. Certes, dans le cas de la nourrice, le fait de vendre son lait implique une part de marchandisation du corps, mais l’aspect luxurieux de la prostitution place cette pratique en marge des autres métiers du care. Femme cachée, belle-de-nuit, la prostituée est « montr[ée] comme une source intarissable de désordres, de délits et de crimes, […] poursuivie et punie de peines plus ou moins sévères, et flétrie du sceau de l’infamie³ ».

Élisa, au départ peu sociable, préfère occuper une partie de son temps libre en restant au chevet du fils de sa maîtresse. Malgré elle, elle partage avec sa mère la faculté naturelle de son caractère à venir en aide à autrui : « Élisa, par l’habitude que son enfance avait eue de soigner les femmes en couche, devenait naturellement la garde-malade de ce garçonnet. Les jours où il ne voulait supporter la présence ni de son père ni de sa mère, elle le soignait, elle le veillait » (FE, 39). Garde-malade le jour, prostituée la nuit, la jeune femme fait preuve d’altruisme. Les soins apportés sont différents, certes, mais ils sont effectués par les mêmes mains attentionnées, à travers la même voix douce et rassurante, par la même jeune femme réconfortante. Sans demander aucune compensation, c’est tout naturellement qu’elle se met au service des autres. Figure du care désireuse d’apaiser les âmes malades, elle donne sans rien attendre en retour. Cependant, le jeune malade, agonisant à l’étage de la maison, s’il accepte les soins procurés par la douce Élisa, n’en est pas moins en colère contre les occupations de sa mère, qu’il tient pour responsable de son malheur :

Le fils de la maison n’avait plus que quelques semaines à vivre, et chaque crise, qui l’approchait du terme, amenait une épouvantable scène où, dans la terreur de la mort, de sa bouche impitoyable, il injuriait sa mère, l’appelant de noms infâmes qu’on entendait de la rue, l’accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier qu’elle faisait (FE, 39) !

Ainsi, bien que les actions d’Élisa soient jugées charitables lorsqu’il s’agit de venir en aide à un mourant, la perception de son métier reste contradictoire. S’il ne s’attaque pas directement à elle, le fils de la maison juge dégradante et même condamnable la position de prostituée, au même titre qu’un crime. Cette vision de la prostitution, décrite par Alexandre Parent-Duchêtelet notamment, contribue à la stigmatisation des prostituées dans la société. Parce qu’elle fait de son corps une marchandise, la prostituée n’est pas considérée comme actrice du care au même titre que celle qui soigne ou celle qui nourrit. De ce fait, Édmond de Goncourt choisit de ne pas s’attarder sur le quotidien d’Élisa au service des hommes, mais livre plutôt un portrait philanthropique de son personnage principal.

Dans une autre maison, Élisa se lie d’amitié avec une prostituée d’une trentaine d’années sujette à de violentes migraines qui la poussent à rester enfermée pendant des jours. Un soir, alors que toutes les filles de la maison se retrouvent dans une cave sombre pour fuir un orage effrayant, Élisa est happée par la chevelure de sa compagne. Elle « s’étonn[e] de voir une luminosité sur les cheveux d’Alexandrine, instinctivement les touch[e], éprouv[e] comme un picotement au bout des doigts » (FE, 73). Rapidement, Élisa se dévoue pour tenter de dompter, chaque jour, sa « chevelure de feu » (FE, 74). Par ce geste gratuit, Élisa apaise, calme la jeune femme qui, si elle est réticente au départ « des mains repoussant faiblement le peigne, un retardement de l’opération, comme d’une chose que la femme aux cheveux électriques redoutait, appréhendait, et cependant appelait » (FE, 74), finit par se soumettre et somnoler. Une nouvelle fois dans la posture de care giver de son plein gré, la générosité d’Élisa, mêlée à de la fascination, permet de tisser un lien entre les deux jeunes femmes, par le biais de la longue chevelure si particulière d’Alexandrine.

L’énergie qui se dégage d’Alexandrine ne laisse pas Élisa indifférente : « de cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances bizarres, de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il était né entre ces deux femmes un lien mystérieux » (FE, 75). Le champ lexical de l’incendie utilisé pour décrire la chevelure d’Alexandrine évoque la relation « électrique » naissant entre les deux femmes.

Nombreuses sont les tribades parmi les prostituées en maison. Véritables enterrées vivantes dans un logis toujours clos, elles ont trouvé ce seul dérivatif à leur ennui. Sympathies et amitiés évoluent vers de la tendresse et parfois au-delà. Les relations entre Élisa et Alexandrine sont plus qu’équivoques : « Élisa, surtout depuis sa fréquentation avec Alexandrine, [avait] […] “l’horreur physique de l’homme”⁴ ».

Outre l’apaisement prodigué par le soin capillaire, ces heures passées ensemble chaque jour évoluent vers une relation exclusive, permettant aux deux jeunes femmes de se retrouver seules dans un lieu clos, et le lien qui les unit devient charnel.

Malgré une histoire ouvertement portée sur les maisons closes parisiennes, le roman d’Édmond de Goncourt fait très peu état du quotidien de son héroïne dans son exercice de la prostitution. Ainsi les lecteurs et les lectrices peuvent-ils se concentrer sur la découverte d’une jeune femme altruiste dont la relation au care dépasse la fonction de prostituée. Sa sociabilité et sa curiosité, qui la poussent à prendre soin du fils de sa maîtresse, à se lier avec Alexandrine, rappellent le dévouement avec lequel sa mère accouche ou fait avorter des femmes dans l’exercice de sa fonction. Bien que le lien entre les deux femmes soit rompu très tôt dans le développement d’Élisa, que, plus tard, emprisonnée, esseulée et désespérée, espérant un soutien de sa mère, Élisa en reçoit une visite dont le seul but est de lui soutirer son pécule, malgré la mésentente des deux femmes, force est de constater que la disposition au care de de la mère s’est transmise à la fille. Si Élisa tente de résister au destin de sa mère en devenant prostituée, elle n’y parvient qu’en apparence : ses inclinations à venir en aide aux autres laissent penser que le lien qui unit la mère et la fille n’est pas totalement brisé, qu’elles partagent la volonté de venir en aide aux autres, de les soigner.

Références bibliographiques

Corpus primaire

Goncourt, Édmond de, La Fille Élisa, Paris, Éditions du Boucher, 2002 [1877].

Corpus critiques

Benhamou, Noëlle, « La Fille Élisa : une prostituée atypique », Cahiers Édmond et Jules de Goncourt, n^o 16, 2009, https://www.persee.fr/doc/cejdg_1243-8170_2009_num_1_16_1015 (page consultée le 6 avril 2022), p. 33-49.

Maillard, Claude, Les prostituées, Paris, Robert Laffont, 1975.

Parent-Duchâtelet, Alexandre, La prostitution à Paris au XIX^e siècle, Paris, Seuil, 1981.

---

1. Édmond de Goncourt, La Fille Élisa, Paris, Éditions du Boucher, 2002 [1877]. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle FE, suivi du numéro de la page.↩︎

2. Noëlle Benhamou, « La Fille Élisa : une prostituée atypique », Cahiers Édmond et Jules de Goncourt, n^o 16, 2009, p. 35.↩︎

3. Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIX^e siècle, Paris, Seuil, 1981, p. 202.↩︎

4. Noëlle Benhamou, loc. cit., p. 41.↩︎