Entre amour et don de soi : 𝑐𝑎𝑟𝑒 et travail du sexe dans « Les demoiselles de Bienfilâtre » de Villiers de l’Isle-Adam

Sandrine Bienvenu

« Les demoiselles de Bienfilâtre » est le premier des Contes cruels, un recueil d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam publié chez Calmann Lévy en 1883¹. Le conte, avant tout une critique de la société bourgeoise parisienne de la fin du XIX^e siècle, met en scène de manière ironique deux travailleuses du sexe – au sens propre du terme², puisque la narration les présente comme de véritables « ouvrières³ » – dont la profession est, à des fins satiriques, détachée des préjugés de l’époque. Les deux sœurs, Olympe et Henriette, véritables exemples de sollicitude et de dévouement à leur famille, pratiquent ainsi leur métier dans un esprit « d’abnégation » (DB, 10) et de charité.

Synopsis

Le récit peut être divisé en trois parties : le premier paragraphe, sorte de parodie de l’écriture voltairienne, cherche à relativiser les pratiques culturelles de l’époque, démontrant la nature arbitraire de la morale. En soulignant que « [l]es actes sont donc indifférents en tant que physiques : la conscience de chacun les fait, seule, bons ou mauvais » (DB, 2), le narrateur prépare les lecteur·trice·s à mettre de côté leurs idéaux moraux afin de bien comprendre la nature ironique du conte, où le travail du sexe n’est pas considéré comme immoral. La deuxième partie dresse un portrait des deux sœurs de Bienfilâtre, Olympe et Henriette, décrites comme des femmes pieuses, humbles et dignes, qui exercent leur métier pour venir en aide à leurs parents pauvres ; bref, elles incarnent tout l’inverse de la manière dont on s’imaginait les travailleuses du sexe au XIX^e siècle. Finalement, la dernière partie suit la déchéance de la plus jeune sœur, Olympe qui, selon son entourage, commet une erreur impardonnable en tombant amoureuse d’un jeune étudiant pauvre, Maxime. Elle abandonne donc son travail et, puisqu’elle ne peut alors plus venir en aide à sa famille, sa conscience devient si tourmentée qu’elle finit par « mour[ir] de honte » (DB, 10). Alors qu’elle est sur son lit de mort, elle voit Maxime venir vers elle, quelques écus dans les mains ; apercevant l’argent, elle se sait enfin « rachetée » de son péché et peut mourir sereinement.

Narration et ironie : perception du travail du sexe dans l’œuvre

La narration, on l’aura compris, opère un renversement des valeurs de l’époque dans le but d’adresser une critique à la société bourgeoise et, plus précisément, à l’importance que celle-ci accorde à l’argent. Il ne s’agit toutefois pas d’une inversion totale des valeurs, puisque le récit fait état de certains préjugés entretenus à l’égard du travail du sexe, particulièrement ceux des bourgeois qui « ne parl[ent] de ce pandémonium [le café où travaillent les deux sœurs] qu’en baissant le ton » (DB, 4). C’est plutôt l’entourage des deux sœurs et les gens qui fréquentent le café qui ne portent pas de jugement sur leur métier, voire les considèrent comme des femmes dévouées qui respectent les valeurs morales. La voix narrative fait donc fi de la peur de la contagion des maladies sexuellement transmissibles qui domine la perception du travail du sexe au XIX^e siècle pour présenter une fiction où les travailleuses du sexe peuvent être des femmes vertueuses – un peu à l’instar de Boule de suif⁴, qui présente d’ailleurs des procédés similaires, bien que moins cyniques, à ceux de Villiers de l’Isle-Adam – et ne sont pas, comme on le croyait à l’époque, « paresseuses, vaniteuses, menteuses, colériques et incapables de s’éloigner du péché parce qu’incapables de contrôler leurs pulsions sexuelles⁵ ». Ici, c’est à l’inverse la pulsion amoureuse qui est réprouvée puisque c’est le fait d’aimer sans rétribution qui condamne Olympe.

Ce renversement ne constitue toutefois pas un parti pris explicite en faveur du travail du sexe : le jeu avec le discours permet plusieurs lectures différentes et rend donc difficile le décodage des valeurs réellement véhiculées dans le conte. L’exemplification de ce métier sert d’abord à choquer les lecteur·trice·s pour donner plus de mordant à la satire, et il n’y a donc aucune condamnation ni valorisation explicite des formes que prend, à travers les deux sœurs, le care dans le récit. En effet, le narrateur, en plus d’inviter les lecteur·trice·s à une certaine impartialité morale dans le premier paragraphe du conte, se prononce sur le caractère des deux sœurs, qui est présenté positivement, mais pas sur leur métier. On n’en parle que par discours rapporté, ce qui permet une certaine impartialité de la narration – du moins au premier regard. Par exemple, dans le passage : « lorsqu’on s’inquiétait de savoir si leurs labeurs, excessifs quelque fois, n’altéraient pas leur santé » (DB, 4), l’idée que le travail du sexe puisse altérer la santé d’Olympe et Henriette est attribuée au pronom indéfini « on ». De la même manière, le narrateur ne parle du travail du sexe qu’en évoquant l’opinion de l’entourage des deux sœurs, ce qui lui permet de ne pas prendre explicitement parti. On retrouve par exemple ce procédé dans des phrases comme « Chacun reconnaissait que leur commerce était doux, affable » (DB, 5) ou « Elles accomplissaient, aussi dignement que possible, (vu certains préjugés du monde), une tâche ingrate, souvent pénible » (DB, 5), où l’on mentionne qu’il y a des préjugés, sans toutefois indiquer si ceux-ci sont partagés par le narrateur. Il raconte ainsi le récit en tenant compte de l’avertissement qu’il fait aux lecteur·trice·s dans le premier paragraphe, c’est-à-dire sans jugement et de manière impartiale. Il faut donc lire entre les lignes pour comprendre sa position par rapport au travail du sexe.

L’ironie fonctionne surtout grâce à un jeu de fausse complicité, où la narration, par l’utilisation du discours indirect libre, semble adopter le point de vue de l’entourage des deux sœurs et reprend certains clichés de manière à créer une impression de supériorité morale sur les personnages. À travers ce procédé, la narration ridiculise la bourgeoisie, mais aussi les travailleuses du sexe : on décrit les femmes du café, dont font partie Henriette et Olympe, comme « attifées de toilettes invraisemblables » (DB, 3), soulignant que leurs « yeux t[iennent] de l’émerillon et de la volaille » (DB, 3) – il est d’ailleurs pertinent de noter le rapprochement entre travailleuses du sexe et animaux, la bestialisation de ces femmes étant un procédé communément utilisé à l’époque pour tenter de démontrer leur véritable caractère, sauvage, immoral et, dans ce cas-ci, littéralement rapace. Malgré la prétendue impartialité de la narration, cette ridiculisation laisse donc croire qu’il n’y a pas, dans le récit, de tentative de réhabilitation du travail du sexe, et que la narration laisse d’autant plus transparaître son préjugé défavorable qu’elle utilise le rapprochement à celui-ci comme un moyen de déprécier la bourgeoisie. Ceci dit, il est tout de même possible d’interpréter les personnages des deux sœurs comme des figures du care en raison de leur métier qui, dans une certaine mesure, consiste à prendre soin des clients, à leur prodiguer un service « émotionnel » :

On peut faire un pas de plus et défendre que la reconnaissance de la prostitution comme travail coïncide à sa reconnaissance comme care, avec toute la dimension affective méconnue que comporte ce travail. Le contenu propre au travail sexuel fait apparaître qu’il ne répond pas seulement à des besoins sexuels non satisfaits, mais aussi à des besoins affectifs et interpersonnels : être écouté, être accepté comme on est (avec ses défauts physiques, ses marottes sexuelles, ses difficultés). La prostitution connaît l’humanité du sexe, les échanges et les réparations narcissiques dont le sexe peut être le support. Ce travail d’attention et de souci définit le care⁶.

Indépendamment de leur travail, les deux sœurs représentent également des figures du care dans la manière dont elles sont décrites, soit comme des femmes bienveillantes et dévouées au bien-être de leur famille.

Enjeux socio-économiques et critique de la bourgeoisie

Villiers de l’Isle-Adam montre l’absurdité de considérer l’argent comme valeur centrale de la société en poussant la logique bourgeoise à l’extrême – l’extrême étant ici le rapprochement de la bourgeoisie au travail du sexe, qui appartenait presque exclusivement aux classes défavorisées de la société. L’exemplification de ce métier sert donc à montrer comment même un travail méprisé par toute une société peut, lorsque détaché des préjugés qui y sont associés, entrer dans une logique capitaliste. La narration souligne de ce fait que les valeurs bourgeoises ne sont pas moralement supérieures puisqu’elles pourraient même être partagées par des travailleuses du sexe. Ainsi, bien qu’il ne s’agisse pas là du propos central du conte, le récit souligne l’incompatibilité perçue entre le care « émotionnel » et le care « de service⁷ ». Le ton moqueur de la voix narrative pousse les lecteur·trice·s à considérer comme ridicule le fait que les travailleuses du sexe puissent être des femmes assez vertueuses dans leur vie privée pour prodiguer des soins à leur entourage. Cependant, il souligne aussi l’hypocrisie de tolérer qu’Olympe ait des relations sexuelles avec des clients, alors qu’elle est condamnée pour avoir entretenu une relation avec Maxime gratuitement. Le récit montre comment, au contraire des conceptions de l’époque, les deux travailleuses du sexe – ou du moins Henriette, puisqu’Olympe cède finalement à la tentation de l’amour – ont tout à fait leur place dans la société bourgeoise, parce qu’elles valorisent le travail rigoureux, les apparences, la famille et, surtout, l’argent. Tout est donc vu à travers le prisme économique et le care, ici, est défini en termes d’argent. Les moments où les sœurs sont décrites comme vertueuses et dévouées à leur famille sont ceux où elles les aident financièrement, donnant l’impression qu’on ne peut être une figure du care que si l’on donne de l’argent à ses proches dans le besoin. Le récit montre, par exemple, la grandeur de leur bonté d’âme en mentionnant qu’un soir, « elles avaient rivalisé d’émulation et s’étaient surpassées elles-mêmes pour solder la sépulture d’un vieux [sic] oncle, lequel ne leur avait cependant légué que le souvenir de taloches variées dont la distribution avait eu lieu naguère, aux jours de leur enfance. » (DB, 5) La sollicitude passe donc aussi par le sacrifice et, plus spécifiquement, par le sacrifice du corps : le travail des sœurs est une « tâche ingrate, souvent pénible » (DB, 5) et constitue des « labeurs […] excessifs » (DB, 5).

La « prostituée au cœur d’or »

Au-delà de ces considérations économiques, le récit reprend certains codes de la figure de la « prostituée au cœur d’or⁸ » que l’on retrouve dans plusieurs romans du XIX^e siècle, notamment dans Boule de suif (1880), Splendeurs et misères des courtisanes (1838) et La dame aux camélias (1848), en peinture et au café-concert. Bien que, contrairement à plusieurs de ces récits, la narration ne présente pas leur travail comme un vice qui inspire la pitié, les deux protagonistes féminines sont elles aussi bonnes et vertueuses, entraînées dans le travail du sexe par nécessité financière et non par choix. Cependant, pour les besoins de la critique bourgeoise, les travailleuses du sexe ne sont pas ici « purifiées par l’amour⁹ », mais entachées par celui-ci, de la même manière que les « prostituées au cœur d’or » sont habituellement irréversiblement souillées par leur péché. Le principe moral sous-tendant ces représentations reste ainsi le même : les deux sœurs sont des femmes bonnes parce que, malgré leur métier, elles sont vertueuses. Au-delà du renversement des valeurs, du bien et du mal, donc, l’utilisation de cette figure reprend certaines conceptions de l’époque qui proposent des pistes d’analyse pour mieux comprendre la perception du corps, du care et des femmes : les deux sœurs incarnent un idéal de servitude jusqu’au moment où Olympe retrouve une certaine agentivité en décidant des modalités selon lesquelles elle dispose de son corps. Elle choisit la relation avec Maxime pour son propre bien-être et non pour celui de ses parents, rejetant alors ce qui faisait d’elle une femme vertueuse, c’est-à-dire le sacrifice et le don de soi. Ainsi, lorsqu’elle sort des représentations du care valorisées par par la société, Olympe cesse d’être une femme bonne ; elle doit alors payer pour cet égoïsme, ce qui se traduit par une punition infligée sur le corps – son instrument de travail. Or, la maladie étant un châtiment insuffisant pour la grandeur du péché, Olympe est condamnée à payer de sa vie. Son âme est toutefois sauvée lorsque, à la fin du récit, Olympe est littéralement « rachetée » : elle retrouve sa valeur purement marchande et redevient « ouvrière » au moment où Maxime la paye enfin, effaçant en quelque sorte la faute puisque leur relation redevient alors « vénale », pour reprendre les termes de l’époque. La toute dernière réplique répond par ailleurs à la citation de Goethe mise en exergue : l’argent « éclair[e] » (DB, 12) dans un moment d’illumination à la fois divin — l’apparition miraculeuse de Maxime qui sauve la pécheresse – et bassement mercantile.

On comprend ainsi que « [l]e corps féminin, disputé entre le sentiment et le profit, fai[t] l’objet d’un véritable marchandage, et le sexe [obtient] de ce fait [...] une considération qu’il ne mériterait pas autrement, suppléé qu’il se trouve, en l’occurrence, par sa contre-valeur d’argent ou de sentiment.¹⁰ » En effet, la relation sexuelle avec Maxime n’est pas une faute uniquement parce qu’il s’agit d’une relation sexuelle, mais parce qu’elle est marquée par l’absence de gain et qu’Olympe ne peut rien en tirer de concret ; autrement dit, elle se donne « pour rien », dans tous les sens du terme. Ce qui rend acceptable la relation sexuelle dans le cadre du travail est qu’elle n’est pas désintéressée, en partie parce qu’elle rapporte de l’argent – argument qui, dans le récit, n’a comme seule fonction que la critique de la bourgeoisie. Ce qui pose problème, surtout, est que la relation sexuelle n’a pas lieu dans le cadre d’un service rendu aux autres, dans un don de soi, mais plutôt pour soi, ce qui sous-entend une certaine agentivité de la femme qui la rend en même temps immorale. La sexualité de la femme, à part pour son utilité reproductrice, ne peut être excusée que si elle permet un autre don de soi : l’aide apportée aux parents ; autrement dit, elle ne peut avoir le plaisir comme seul objectif. Olympe est par ailleurs consciente de cet enjeu, ce qui donne l’impression que l’amour s’est abattu sur elle contre son gré : elle reconnaît le caractère immoral de ce qu’elle fait, mais ne peut s’empêcher d’aimer et, en tant que véritable femme bonne du XIX^e siècle, accepte sa mort avec résignation, puisqu’elle sait qu’il s’agit du seul moyen de racheter sa faute.

*

Ce qui est d’abord cruel, dans le conte de Villiers de l’Isle-Adam, c’est la critique adressée à la bourgeoisie, qui constitue d’ailleurs le dénominateur commun des contes du recueil. Or, pour un·e lecteur·trice contemporain·e, il semble évident qu’il y a aussi une certaine cruauté dans la mort d’Olympe, dont la punition semble démesurée, ou du moins hypocrite, considérant la faute commise. Ainsi, bien qu’elle ait été l’incarnation parfaite des idéaux du care et de la sollicitude, il n’a fallu qu’une seule décision prise dans son propre intérêt et non dans celui des autres pour qu’elle doive payer de sa vie, un destin tragique qui ne peut que mettre en évidence la position précaires des femmes au XIX^e siècle.

Références bibliographiques

Corpus principal 

Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de, « Les demoiselles de Bienfilâtre », Contes cruels, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 1-12 https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Demoiselles_de_ Bienfilâtre> (page consultée le 4 fév. 2021).

Corpus critique

Bernheimer, Charles, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-century France, Durham, Duke University Press, 1997.

Comte, Jacqueline, « Stigmatisation du travail du sexe et identité des travailleurs et travailleuses du sexe », Déviance et société, vol. 34, n° 3, 2010, p. 425-446.

Decottignies, Jean, Villiers le taciturne, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1983.

Laugier, Sandra, « Le care comme critique et comme féminisme », Travail, genre et sociétés, n° 26, 2011, p. 183-188.

Laugier, Sandra et al., « Prenons soin des putes », Multitudes, vol. 1, n° 48, 2012, p. 32-37.

Mensah, Maria Nengeh, « Travail du sexe : 14 réponses à vos questions », https://sac.uqam.ca/upload/files/publications/femmes/14questions_TravDuSexe.pdf> (page consultée le 4 février 2021).

Sylvos, Françoise, « L’essence cruelle du rire : Villiers de l’Isle-Adam », Romantisme, n° 74, 1991, p. 73-82.

---

1. On retrouve aussi, dans le recueil, les contes « Véra », « Vox populi », « Deux augures », « L’affichage céleste », « Antonie », « La machine à gloire S.G.D.G. », « Duke of Portland », « Virginie et Paul », « La convive des dernières fêtes », « À s’y méprendre! », « Impatience de la foule », « Le secret de l’ancienne musique », « Sentimentalisme », « Le plus beau dîner du monde », « Le désir d’être un homme », « Fleurs de ténèbres », « L’appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir », « Les brigands », « La reine Ysabeau », « Sombre récit, conteur plus sombre », « L’intersigne », « L’inconnue », « Maryelle », « Le traitement du docteur Tristan », « Conte d’amour », « Souvenirs occultes », « L’annonciateur (épilogue) » et « La chevelure ».↩︎

2. Pour l’usage des termes « prostitution » et « travail du sexe », voir la brochure rédigée par Maria Nengeh Mensah, en collaboration avec l’organisme Stella et le Service aux collectivités de l’UQAM : https://sac.uqam.ca/upload/files/publications/femmes/14questions_TravDuSexe.pdf. Nous employons ici le terme « travailleuses du sexe » pour souligner la nature consentante de vendre ses services qui est représentée dans l’œuvre. Le terme « prostituées », par sa connotation négative, est plutôt utilisé dans des situations où le travail du sexe est réprouvé, « par [d]es chercheurs et chercheuses condamnant ces activités sur une base de jugement moral » (Jacqueline Comte, « Stigmatisation du travail du sexe et identité des travailleurs et travailleuses du sexe », Déviance et société, vol. 34, n° 3, 2010, p. 426), ce qui par ailleurs n’est pas le cas ici.↩︎

3. Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, « Les demoiselles de Bienfilâtre », Contes cruels, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 5, https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Demoiselles_de_ Bienfilâtre. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle DB, suivi du numéro de la page.↩︎

4. Marie Leduc, « "Puisque c’est son métier" : Boule de suif, une prostituée au cœur d’or » : https://avotreservice.net/notes/boule-de-suif.↩︎

5. Jacqueline Comte, loc. cit., p. 429.↩︎

6. Sandra Laugier et al., « Prenons soin des putes », Multitudes, vol. 1, n° 48, 2012, p. 35.↩︎

7. Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », Travail, genre et sociétés, n° 26, 2011, p. 187.↩︎

8. Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in Nineteenth-century France, Durham, Duke University Press, 1997, p. 34.↩︎

9. Ibid., p. 42.↩︎

10. Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1983, p. 15.↩︎