Amour et servitude : le 𝑐𝑎𝑟𝑒 domestique dans 𝐿𝑎 𝐺𝑖𝑟𝑙 de Lucie Delarue-Mardrus

Sandrine Bienvenu

Plusieurs romans de la fin du XIX^e siècle et du début du XX^e siècle tentent d’offrir une nouvelle image des femmes, à mi-chemin entre les représentations traditionnelles (de la bonne mère-bonne épouse, au service de sa famille) et la vision que les sociétés européennes et nord-américaines de l’époque avaient de la féministe radicale, c’est-à-dire une femme qui remet en cause, voire menace, l’ordre social. Cette New Woman – ou « femme nouvelle » en France –, souvent issue d’un milieu bourgeois et éduqué, est valorisée pour son indépendance, qui passe souvent par le rejet de la structure familiale traditionnelle et l’exercice d’une profession. Parmi les représentations littéraires de la New Woman dans le roman français, on peut penser notamment à La Rebelle¹ de Marcelle Tinayre, à La Vagabonde² de Colette ou à La Garçonne³ de Victor Margueritte, où les protagonistes féminines renoncent à la vie conjugale, du moins pendant un certain temps, pour s’adonner à leur métier⁴. Héritière de l’influence de cette figure sur l’imaginaire social, Lucie Delarue-Mardrus en offre un exemple par l’entremise du personnage d’Anne-Marie Rosnier, protagoniste du roman La Girl publié en 1939. Ici, l’émancipation d’Anne-Marie, plutôt que de passer par le travail, deviendra possible grâce à son divorce, qui la libère de ses obligations conjugales, notamment du travail domestique. Elle refuse ainsi le rôle d’« épouse dévouée, [de] mère dévouée, [de] bonne maîtresse de maison, [d’]“ange” se consacr[ant] entière à la tenue de son intérieur, à son mari et à ses enfants pour qui elle est prête à tous les sacrifices⁵ », choisissant son indépendance et sa liberté plutôt que de chercher à satisfaire les attentes de son milieu familial et social envers les femmes.

D'épouse à amante

L’histoire débute en 1933, dans un village de Seine-et-Marne où Anne-Marie Rosnier vit avec sa mère et sa tante. À vingt ans, elle jouit d’une certaine liberté malgré le milieu traditionnel dans lequel elle grandit et l’éducation basée sur l’économie et la bienséance qu’elle reçoit :

elle a le droit de sortir seule ou bien en compagnie de filles et de garçons de son âge, d’avoir les cheveux coupés, des petites robes à la mode (qu’elle fait elle-même), de lire à peu près librement, d’employer quelques mots d’argot mondain, et, naturellement, de voir tous les jours son fiancé sans chaperon⁶.

Son destin, déjà tracé depuis son enfance, est cependant bouleversé par la visite de Roland de Malville, cinéaste et fils d’une amie de la famille Rosnier. Alors qu’elle devait se marier à un fils de notaire et, comme sa mère, devenir elle-même notairesse pour perpétuer la tradition familiale, elle tombe amoureuse de Roland et décide d’abandonner sa vie dans sa ville natale pour l’épouser. Refusant d’abord ses avances, Roland se ravise finalement lorsqu’Anne-Marie menace de se suicider s’il n’accepte pas sa proposition de mariage, et les deux s’installent à Paris dans le petit appartement délabré et en désordre de Roland, où Anne-Marie devient véritable « bonne à tout faire » (LG, 87). Elle tente de s’occuper aussi bien qu’elle le peut du logement, mais se retrouve confrontée aux insatisfactions de son époux, réticent aux changements qu’elle tente d’apporter. Quelque temps plus tard, Anne-Marie tombe enceinte, et la venue de leur fils est accueillie avec mitigation : Roland, d’abord fâché d’apprendre la nouvelle, semble assez indifférent devant son fils, alors qu’Anne-Marie est déçue de voir que son enfant ne ressemble pas à son père et, pour cette raison, ne se sent pas attachée à lui, révélant par là qu’elle ne considère son enfant que comme un moyen de renforcer le lien entre elle et son mari.

Alors qu’elle est en voyage au bord de la mer, Anne-Marie découvre que Roland a déjà eu un enfant avec une autre femme – une Anglaise nommée Miss Brown qu’Anne-Marie appelle « la girl ». Dévastée, elle tombe dans une sorte d’état catatonique qui dure plusieurs mois, pendant lesquels est signé le divorce des deux époux, auquel Anne-Marie consent alors qu’elle est à peine consciente. Une fois rétablie de sa léthargie, Anne-Marie décide de retourner voir Roland à Paris et apprend qu’il s’est remarié avec l’Anglaise. Rejetant alors complètement son statut social et son honneur, Anne-Marie choisit de devenir l’amante de Roland, acceptant d’être à son tour « l’autre femme », sa girl. Sa nature de « bonne fille », composée d’une « solide bourgeoisie française » (LG, 11), est ainsi détournée par sa passion, alors qu’Anne-Marie, autrefois « la ménagère la plus accomplie » (LG, 12), renie définitivement sa famille et son milieu bourgeois pour vivre librement son amour.

Le care domestique : aliénation ou preuve d’amour ?

Le roman brosse un portrait plutôt péjoratif du travail domestique : Anne-Marie semble aliénée par ses tâches ménagères, présentées comme une « lutt[e] » (LG, 68) entre « [l]a bonne maîtresse de maison [et] la jeune épouse trop heureuse » (LG, 68). Complètement au service de Roland, elle devient « [s]a chose » (LG, 73) et semble, dans les premières semaines de leur mariage, perdre toute forme d’identité : elle n’existe que pour Roland, et la seule chose qu’elle désire est de le rendre heureux, négligeant sa subjectivité et ses aspirations au profit du bonheur de son mari. L’on découvre alors que ce n’est pas parce qu’elle quitte sa vie rangée à la campagne pour Paris qu’elle échappe à son devoir de maîtresse de maison : elle ne fait, au fond, qu’échanger un destin marqué par le sens du devoir, c’est-à-dire celui de perpétuer la tradition familiale et de se conformer au mode de vie bourgeois pour un autre, à savoir celui de se dévouer entièrement à son rôle de maîtresse de maison, sans pouvoir exercer sa profession de notairesse. Son désir de prendre soin de son mari et de son logement est toutefois compliqué par Roland, qui se sent dérangé par les travaux domestiques d’Anne-Marie et qui préfèrerait qu’elle lui « fiche la paix » (LG, 74). Pour Roland, tout ce qui concerne le care domestique semble être une affaire d’apparences : pour ne pas compromettre l’illusion qu’il appartient à un milieu populaire alors qu’il vient d’une grande famille, il refuse, par exemple, d’engager une femme de ménage ou d’entretenir son appartement selon des critères bourgeois, préférant la « misère » (LG, 67) de son logement « dans le genre des régions dévastées » (LG, 72). Il s’oppose ainsi à ce qu’Anne-Marie utilise sa dot pour payer un appartement mieux situé et plus spacieux, et pour engager une domestique, sous prétexte qu’il n’est « pas un maquereau » (LG, 74) ; il ajoute qu’Anne-Marie, puisqu’elle semble bien dans son nouveau rôle de maîtresse de maison, « n’[a] donc besoin de personne pour [la] servir » (LG, 74). Ainsi, il sous-entend qu’utiliser l’argent de sa femme pour prendre soin de la maison constituerait un pervertissement des rôles genrés et signifierait qu’il profite d’elle, plutôt que d’envisager l’aide financière d’Anne-Marie comme un simple partage équitable des ressources du couple. Eva Feder Kittay note à ce propos :

Traditionally women have been those attending to dependencies. The labor has been seen as part of familial obligations, obligations that trump all other responsibilities. Women who have been sufficiently wealthy or of sufficiently high status have sometimes been presented with an option to confer the daily labor of dependency care to others – generally other, mostly poor and ill-situated, women. […] The gendered and privatized nature of dependency work had meant, first, that men have rarely shared these responsibilities – at least with the women of their own class […]⁷.

Le travail du care devient ainsi un marqueur d’appartenance sociale : avoir à son emploi une domestique trahirait les origines bourgeoises de Roland, remettant en question sa place au sein de la gauche parisienne et contrastant avec ses apparences de « révolt[é] » (LG, 100). Son mode de vie – c’est-à-dire son appartement et la manière dont il en prend soin – est « indigne de son nom et de sa caste » (LG, 74) aux yeux d’Anne-Marie, et elle se donne comme mission « de le rendre heureux en le ramenant à son vrai milieu » (LG, 74), ce qu’elle parviendra à faire, du moins en partie. C’est pourquoi, habitué par Anne-Marie aux avantages d’une maîtresse de maison, Roland ne voit pas d’autre choix que de se remarier après leur divorce :

Mais voilà : tu m’avais habitué à la vie conjugale, aux repas prêts à l’heure, aux chaussettes raccommodées, aux apéros servis quand j’ai des amis, et tout et tout. Alors il a bien fallu que je continue tout ça sans toi… Une intoxication, tu comprends ? Et ça ne pouvait se continuer qu’avec une patronne à la maison. (LG, 147)

Ainsi, alors que pour Anne-Marie le mariage est une affaire de passion, pour Roland, il s’agit d’une sorte de contrat intéressé, une simple formalité lui permettant d’avoir à son service une femme qui s’occupe des tâches domestiques. Il peut ainsi profiter de tous les avantages d’une domestique, sans toutefois vivre selon un mode de vie bourgeois et compromettre ses idéaux « bolcheviks » (LG, 81), lui qui est « dégoût[é] d’être gentilhomme » (LG, 100) et « préf[ère] la misère incognito dans son trou de Paris » (LG, 100) à sa vie dans une famille noble, mais aux finances de plus en plus précaires.

Pour Anne-Marie, le travail domestique semble devenir plus supportable lorsqu’elle prend la mesure du prestige de la famille de Malville : « Tout en faisant son travail de servante au lieu de se révolter et de rager, il lui arrivait de chanter ; car son secret, cette noblesse, lui rendait agréables les tâches les plus rebutantes. » (LG, 102) Elle envisage alors le prendre soin comme un acte d’amour presque maternel envers Roland :

elle n’était plus seulement l’amante évanouie de passion dans les bras de son homme, mais aussi celle à laquelle une mère confiait son fils. Mieux que la mairie et l’église, Laure de Malville l’avait mariée à lui. Ayant accepté son rôle, c’était seulement maintenant qu’elle devenait l’épouse. (LG, 102)

Elle ne prodiguera cependant pas les mêmes soins à son fils, envers qui elle ne porte pas la même affection et qui n’est pas le sujet d’un amour passionné comme l’est Roland pour elle : se révèle alors encore plus le lien très étroit entre travail du care et amour dans le roman. Ici, « le lien d’amour […] permet de justifier […] tous les sacrifices (ou presque) [e]n faisant disparaître le travail⁸ », c’est-à-dire en faisant paraître les tâches ménagères comme une preuve d’amour désintéressée plutôt que comme un travail. Pour Anne-Marie, le travail domestique devient un véritable acte de dévouement envers son mari et lui permet d’envisager son rôle comme une prise de pouvoir plutôt que comme un asservissement, puisqu’elle choisit alors de s’occuper de Roland. Son « secret » lui donne également un certain ascendant sur son mari, le rendant plus vulnérable à ses yeux. C’est d’ailleurs à ce moment que Roland commence à prendre goût au care qui lui est prodigué : « Sans rien savoir, Rolly semblait subir l’influence de cette atmosphère favorable. De plus en plus régulier à l’heure des repas, il commençait à comprendre qu’il avait une femme au logis, et que cette femme assurait l’équilibre de son petit intérieur, jusque-là si follement détraqué. » (LG, 103) Il s’agit pour Anne-Marie d’une « nouvelle servitude » (LG, 103), puisque s’instaure une certaine égalité dans le couple en raison des rapports de dépendance qui y sont en jeu. Le travail domestique qu’accomplit Anne-Marie devient pour elle un moyen d’exprimer son amour à un mari qui, autrement, reste indifférent aux sentiments de son épouse. C’est pourquoi, à partir du moment où il accepte cette forme d’amour – et en devient même dépendant –, les tâches domestiques n’apparaissent plus comme un travail aux yeux d’Anne-Marie. « Pourquoi l’amour serait-il nécessaire pour rendre le travail de service supportable ? Parce que celui-ci implique d’être au plus près des corps et de la psyché de ceux qu’on sert⁹ » ; en d’autres mots, le care domestique permet à Anne-Marie de se rapprocher de Roland, de créer entre eux un certain rapport émotif. Ainsi, dans le roman, « le care est vu comme créant une relation [et plus spécifiquement] une relation d’interdépendance¹⁰ » et, dans le cas précis de La Girl, il s’agit du seul moyen pour Anne-Marie de bénéficier d’un semblant de réciprocité dans son mariage. Anne-Marie, parce qu’elle est passionnément amoureuse de lui, ne peut vivre sans Roland, de la même manière que Roland ne peut se passer des soins que lui apporte Anne-Marie : « Son rêve : de plus en plus elle s’imposait, devenait indispensable, et Rolly, nonobstant toutes ses désinvoltures, en arrivait à ne plus pouvoir se passer d’elle » (LG, 103). La narration sous-entend cependant que cette dépendance est aliénante pour Anne-Marie, puisqu’elle en vient à compter « plus sur sa souveraineté de ménagère que sur celle de ses sens » (LG, 103). Ainsi, malgré l’agentivité que le care domestique concède à Anne-Marie, elle reste réduite à son identité de ménagère et confinée dans un rôle genré qui essentialise la place des femmes au sein du couple. Les femmes au foyer deviennent à cet égard parfaitement interchangeables, sortes de robots sans identité propre dont la seule fonction est de s’occuper des enfants et de la maison : Roland remplace sans problème Anne-Marie par Miss Brown et semble de ce fait seulement intéressé par ce que peut lui apporter la présence d’une figure du care à son service et non par la femme qui joue ce rôle. Il ne s’agit pas ici d’un mariage basé sur l’amour de Roland envers son épouse, mais bien sur ce qu’il peut retirer comme bénéfice de son épouse – ou l’on pourrait même dire de sa ménagère.

La domesticité comme enfermement

Finalement, la libération d’Anne-Marie de son aliénation vient du fait qu’elle n’est plus enfermée dans l’espace privé, celui de la domesticité : elle « se convainc que le rôle de maîtresse apparaît beaucoup plus enviable que celui d’épouse légitime cantonnée à l’espace privé, étouffée par les tâches ménagères¹¹ ». Ainsi, à la fin du roman, puisque le travail du care domestique est désormais assumé par Miss Brown, Anne-Marie peut se permettre de vivre sa passion avec Roland sans avoir à subir les obligations exigées par son devoir d’épouse. Elle devient alors, en quelque sorte, l’égale de son ex-mari, s’étant déresponsabilisée des tâches qui la reléguaient à une position de subalterne au sein de son couple en déléguant celles-ci à une autre femme, devenue la nouvelle « bonne à tout faire » (LG, 155) de Roland. D’une manière ambigüe et un peu perverse, puisque ancrée dans une certaine désolidarisation féminine envers Miss Brown, il s’agit là du plus grand acte de prise de pouvoir d’Anne-Marie et de la meilleure démonstration de son agentivité, puisqu’elle « choisit de déconsidérer le rôle de servante baguée et de s’octroyer celui de maîtresse, ou de girl¹² ». Ce choix se présente ainsi comme un affranchissement des rôles genrés de l’époque, bien que cette libération ne puisse se faire qu’aux dépens d’une autre : « à l’homme la désinvolture, le loisir de se faire servir par son épouse et de jouir de la vie amoureuse avec sa maîtresse au vu et au su de tous en toute impunité, alors que la femme doit subir l’opprobre familial et jouer la comédie dans son environnement¹³ ». En effet, l’indépendance de la protagoniste n’est possible que parce que quelqu’un d’autre assure le care domestique, soulignant que l’émancipation d’Anne-Marie n’est pas nécessairement le signe d’un véritable bouleversement des rôles genrés dans la société française des années 1930, mais qu’elle témoigne surtout d’une prise de pouvoir personnelle rendue possible grâce à certains privilèges qui accordent une plus grande liberté à une femme bourgeoise jouissant d’avantages économiques et sociaux. Ainsi, indépendamment de la décision d’Anne-Marie d’aller à l’encontre des stéréotypes féminins de la première moitié du XX^e siècle, la vision du mariage de Roland – et, on peut imaginer, de la majorité des hommes de l’époque – reste dégradante, voire déshumanisante, puisque, pour lui, une femme doit servir d’abord à accomplir les tâches domestiques. Dans une telle perception de la femme au foyer, « [l]a femme est à nouveau logée dans une identité intangible et une existence déterminée. Une telle assignation continue à tenir à distance les femmes de la vie publique, tant elle déploie une stratégie politique qui renoue avec l’expression d’une nature féminine éternelle mais dominée¹⁴ ». En d’autres mots, les femmes sont alors réduites à des qualités considérées comme « essentielles », c’est-à-dire le prendre soin et la domesticité, qui les confinent à la sphère privée et à « [leur] intérieur » (LG, 61), comme c’est le cas d’Anne-Marie, puis de l’Anglaise, le temps que durent leurs mariages.

Ainsi, le caractère moderne du personnage d’Anne-Marie, si l’on veut le voir ainsi, réside dans sa capacité de faire ses propres choix, non seulement lorsqu’elle décide de devenir la maîtresse de Roland, mais également déjà durant leurs années de mariage. Le pouvoir que l’institution du mariage a sur les femmes du début du XX^e siècle ne peut être ignoré : il s’agit de trouver un moyen de donner du pouvoir à la protagoniste à l’intérieur des structures traditionnelles de la vie conjugale. Pour cette raison, Anne-Marie ne rejette pas complètement le stéréotype de l’épouse comme maîtresse de maison, mais elle parvient toutefois à défier certaines attentes sociales de l’époque à l’égard des femmes en plaçant son propre bonheur et sa relation avec Roland avant ses obligations envers sa famille et son milieu bourgeois. Elle refuse donc, après son divorce, de réintégrer « ce tableau de la parfaite vie bourgeoise » (LG, 139) qui la cantonne à un rôle essentialisant et réducteur, celui d’être au service de sa famille plutôt que de ses propres désirs.

Références bibliographiques

Corpus principal

Delarue-Mardrus, Lucie, La Girl, Paris, J. Ferenczi et fils, coll. « Le livre moderne illustré », 1939.

Corpus secondaire

Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, 1990 [1910].

Margueritte, Victor, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1949 [1922].

Tinayre, Marcelle, La Rebelle, Paris, Calmann-Lévy, 1923.

Corpus critique

Brugère, Fabienne, « Le thème du care – la voix des femmes », L’éthique du « care », Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2021, p. 7-45.

Damamme, Aurélie et Patricia Paperman, « care domestique : des histoires sans début, sans milieu et sans fin », Multitudes, vol. 2, n^os 37-38, 2009, p. 98-105.

Dugas, Marie-Claude, Palimpsestes de la femme nouvelle dans le récit moderniste au féminin : 1900-1940, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2017.

Dussuet, Annie, « Dire l’amour, taire le travail. Sous l’amour, le travail… », Nouvelles Questions Féministes, vol. 24, n^o 2, 2005, p. 86-95.

Kittay, Eva Feder, Love’s Labor : Essays on Women, Equality and Dependency, Routledge, New York, Routledge, 1999.

Molinier, Pascale, « De la condition de bonne à tout faire au début du XX^e siècle à la relation de service dans le monde contemporain : analyse clinique et psychopathologique », Travailler, vol. 1, n^o 13, 2005, p. 7-33.

Oberhuber, Andrea et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, « Figures troubles : La New Woman et la femme nouvelle dans “La Dame à la louve” de Renée Vivien et “Héroïnes” de Claude Cahun », Revue Captures, vol. 4, n^o 1, 2019.

Tomiche, Anne, « Figures de “femmes nouvelles” dans le premier tiers du XX^e siècle », Sociopoétiques, n^o 4, 2019, https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=772 (page consultée le 23 mars 2022).

---

1. Marcelle Tinayre, La Rebelle, Paris, Calmann-Lévy, 1923.↩︎

2. Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, 1990 [1910].↩︎

3. Victor Margueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1949 [1922].↩︎

4. Au sujet des figures de la femme nouvelle et de la garçonne, voir la thèse de Marie-Claude Dugas, Palimpsestes de la femme nouvelle dans le récit moderniste au féminin : 1900-1940, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2017, ainsi que l’article d’Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, « Figures troubles : La New Woman et la femme nouvelle dans “La Dame à la louve” de Renée Vivien et “Héroïnes” de Claude Cahun », Revue Captures, vol. 4, n^o 1, 2019.↩︎

5. Anne Tomiche, « Figures de “femmes nouvelles” dans le premier tiers du XX^e siècle », Sociopoétiques, n^o 4, 2019, https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=772 (page consultée le 23 mars 2022).↩︎

6. Lucie Delarue-Mardrus, La Girl, Paris, J. Ferenczi et fils, coll. « Le livre moderne illustré », 1939, p. 12. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle LG, suivi du numéro de page.↩︎

7. Eva Feder Kittay, Love’s Labor : Essays on Women, Equality and Dependency, Routledge, New York, Routledge, 1999, p. 1.↩︎

8. Annie Dussuet, « Dire l’amour, taire le travail. Sous l’amour, le travail… », Nouvelles Questions Féministes, vol. 24, n^o 2, 2005, p. 93.↩︎

9. Pascale Molinier, « De la condition de bonne à tout faire au début du XX^e siècle à la relation de service dans le monde contemporain : analyse clinique et psychopathologique », Travailler, vol. 1, n^o 13, p. 25.↩︎

10. Aurélie Damamme et Patricia Paperman, « care domestique : des histoires sans début, sans milieu et sans fin », Multitudes, vol. 2, n^os 37-38, 2009, p. 99.↩︎

11. Marie-Claude Dugas, op. cit., p. 204.↩︎

12. Ibid., p. 206.↩︎

13. Ibid.↩︎

14. Fabienne Brugère, « Le thème du care – la voix des femmes », L’éthique du « care », Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2021, p. 13.↩︎